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.1 pochowatem tzy me w Oceanie,
Na peret wiece;j...!”

Cyprian Kamil Norwid,

Nowy Jork, 1854
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Rozdziat |

Swiatlto w ciemnoéci: Dzieci

iadam przed komputerem w naszym amerykanskim domu,

w miejscowosci Getzville, w stanie Nowy Jork, zimg, na po-

czatku roku 2012, by zapisa¢ moje wspomnienia z tamtego
tak ciemnego dziesieciolecia w Polsce. Od czego tu zaczac?

Po pierwsze, opadaja mnie ckliwe i nostalgiczne wizje dzieci,
jeszcze wtedy niedorostych, petnych wdzieku i pgczkujacych
w nich talentéw. Ich dziecinistwo tak trudne, naznaczone licznymi
przeprowadzkami, a przeciez mimo to ,sielskie i anielskie”. LuZne
obrazy z naszego wspdélnego Zycia rodzinnego przesuwajg sie
przed oczyma pamieci jak slajdy w komputerze. Czwarte pietro
komunistycznego bloku z betonowej ptyty, bez windy, za to z prze-
ciekajagcym dachem, na Pocztowej numer 13, mieszkania 9, we
Wroctawiu. Ilez w tych moich ,slajdach” piekna, rados$ci dziecin-
nej, niepowtarzalnego szczescia, jakie dawa¢ moze najzwyklejsze
w $wiecie Zycie codzienne rodziny. Prymitywne mieszkanie blo-
kowe, a przeciez to dom, w ktérym kazdy ma jakis swéj kacik, przy-
sposobiony do jego wiasnych potrzeb i zamitowan.

Tak wiec Monika, dorastajaca juz i oddzielajaca sie od reszty
rodziny indywidualnos$¢, kochajaca muzyke, malarstwo, teatr,
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ksigzki, a wérdd nich chyba najbardziej Anie z Zielonego Wzgérza.
Czyta ja przy kazdej kolejnej grypie od nowa i nie mozna jej ode-
rwac od tej ukochanej lektury. Wszyscy juz wiemy od dawna, Ze
jej pierwsza coéreczka bedzie na pewno miata na imie Ania. Na
razie Monika ma wtasny pokoik, tuz przy kuchni, nie wiecej jak
2 na 3 metry w nim wszystkie swoje skarby rzucone w radosnym
nietadzie i nikt, absolutnie nikt, nie moze ich rusza¢. Z przyjem-
noscig stucham dochodzacych mnie w kuchni, zza zamknietych
drzwi jej pokoju, piosenek Cohena, czy tez Grechuty i Kaczmar-
skiego. Czasem tez chwytam uchem melodie ragtime i country
music. Mniej lubie te najnowszga muzyke rozrywkowa, ale dzieki
moim dzieciom ucze sie rozroznia¢ Beatlesow od Pink Floyddow.
Grzesiek z Justysig, znacznie od niej mtodsi, mieszkaja w prze-
ciwnym zakatku naszego mieszkania, razem, w jednym, nieco
wiekszym pokoju, no, moze 2,5 na 4 metry. Ich fozka rozktada sie
na noc i wtedy pokdj wyglada jak sypialny przedziat kolejowy,
a Grzesiek ma wspaniatg okazje do rzucania poduszkami w swoja
mtodsza siostre i tzw. ,przyduszania” jej. Krzyku i pisku jest przy
tym sporo, interwencja dorostych konieczna. Natomiast na dzien
t6zka dzieci sie sktada, by moglty w ogole poruszac sie jako$
po swoim pokoju. Grze$ z Justyna zyja jeszcze w Swiecie gier
i zabaw, ale tez i ksigzek, zwtaszcza historycznych, ktére czytaja
namietnie. Na scianach ich pokoju wisza duze reprodukcje ob-
razéw Matejki: Bitwa pod Grunwaldem i Hotd Pruski. To moje
dziedzictwo rodzinnego domu, ktére nasza Mama jako$ cudem
przechowata od Mirogonowic, przez Ostrowiec i Warszawe,
a w finale nam podarowata. Grzesiek i Justyna nie raz wpatrujg
sie w te historyczne wizje Matejki i wypytuja mnie ,kto jest kim”
na tych obrazach. Kazde z dzieci ma swoje mate biureczko albo
rozktadang klape regatu, przy ktérym odrabia lekcje. Biureczko
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Grzesia jest w ich pokoiku, a regat Justysi stoi obok, w naszym
najwiekszym pokoju. No, bo to przeciez rodzina intelektualistow
od powijakow!

Szkota i prace domowe sg obowigzkiem kazdego z nich i ja
sie w to nie mieszam. Zadnych korepetycji, Zadnego pomagania.
No, moze czasem w jakim$ bardzo trudnym wypracowaniu. Sama
nie wiem, jak to byto mozliwe, gdy dzi$ stucham narzekan rodzi-
céw na wzrastajace wcigz koszta optat korepetytoréow. Stopnie
w szkotach mieli na og6t niezte, ale tez nie byt to gtéwny temat
naszych rozméw z dzieémi. Stara szkota wychowawcza, przejeta
od naszych rodzicow pamietajacych jeszcze Polske pod zaborami
mowi, Ze nie jest najwazniejsze, co cztowiek osigga w zyciu. Istot-
ne jest natomiast kim jest i jak zyje. Rozmawiamy wiec z naszymi
dorastajacymi dzie¢mi przy kazdej okazji, a zwtaszcza przy posit-
kach, o Bogu i KoSciele, o ludziach i sprawach, wérod ktorych zyje-
my, o naszych przodkach i historii naszych rodzin, ale najczesciej
i z upodobaniem o historii naszego Kraju. A jedno z drugim sie
bezposrednio 13czy, zwtaszcza w tych nabrzmiatych zdarzeniami
o historycznym znaczeniu latach osiemdziesigtych. MieliSmy tez
petng $wiadomos¢, Ze nasz dom musi by¢ najwazniejsza w zyciu
naszych dzieci szkotg; Ze nikt poza nami nie nauczy ich rozréznia-
nia prawdy od ktamstwa, dobra od zta. To sie bardzo mocno czuto
w tamtych latach pod komunizmem.

Zamykam oczy i pozwalam sobie na luksus przywotania
w pamieci réznych, pozornie nic nie znaczacych obrazéw z nasze-
go zycia tam, ,przed potopem”. Po 27 latach zycia w Ameryce wy-
daja mi sie Basnig z Tysigca i Jednej Nocy...

Zakupy z matg jeszcze Justysia. Jest wczesna jesien. Pod no-
gami szeleszcza pierwsze opadajace z drzew suche liscie. [dziemy
Sztabowa, naprzeciw kosSciota Kapucynoéw, koto ogrédkéow dziat-
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kowych. Przez sztachety ptotu wida¢ rosnaca nieopodal bruksel-
ke. Mowie: ,Popatrz Justysiu, tak wtasnie ro$nie brukselka, na
sztywnych wysokich todygach, stoi jak dumna krélowa na para-
dzie. A potem sie obcina te mate gtéwki i to lubimy jes¢.” Justysia
przyciska twarz do szczeliny w ptocie i przyglada sie dtugo, uwaz-
nie jak ros$nie brukselka. A ja przypominam sobie nagle jak rosta
brukselka w Mirogonowicach, w majgtku moich rodzicéw u pod-
néza Goér Swietokrzyskich, w latach mojego dziecifistwa.

Innego zn6éw dnia, zimowego tym razem, sadzam j3 na sa-
neczkach i jedziemy do ,warzywniaka” na Powstancéw Slaskich.
Snieg we Wroctawiu nie bywa tak czesto, wiec trzeba sie nim na-
cieszy¢. Wracamy z wielka gtéwka kapusty, ktorg Justysia trzyma
przed sobg na saneczkach. Kapusta turla sie w te i we w te pod
matymi raczkami, ale dzielnie dowozimy ja do naszego domu.
Bedzie bigos.

Albo: jedziemy z Grzeskiem do ksiegarni. Najlepsza nagroda
za jakie$ osiggniecia szkolne czy domowe s3 dla niego ksigzki.
Wchodzimy oboje w to krélestwo ksigzek i mdj syn dtugo, w sku-
pieniu przeszukuje oczyma tytuty na pétkach i na ladzie ksiegar-
ni. W konicu wybieramy, najlepiej co$ z kolejnych tomikéw Przy-
g06d Pana Samochodzika Nienackiego, czy Sposéb na Alcybiadesa
Niziurskiego, a moze Szklarskiego co$ z serii Przygdd Tomka.
Naturalnie w domu na pétkach stojg bardzo juz ,,wyczytane” wo-
luminy Mickiewicza, Sienkiewicza, Kraszewskiego i Prusa oraz
innych klasykéw polskich. Czytujemy ich wcigz od nowa, najle-
piej gto$no, przy okazji Swiat, wakacji i dtugich choréb w czasie
roku szkolnego.

Innego zndw dnia zabieram Grzesia do kina na pokaz starych
filméw w piwnicy pod Ratuszem. Ogladamy Popidt i diament
Wajdy. I potem dtuga rozmowa o wojnie, okupacji, Armii Krajo-

~12 ~

*



T TIT] » [N W

Rozdziat | — Swiatto w ciemnosci: Dzieci

wej. | ta niezapomniana scena Pawlikowskiego z gaszeniem
Swiec, ktérg Wajda genialnie wymyslit, pozostaje w nas na dtu-
go. Jakos$ jeszcze wtedy nie dociera do nas fundamentalne
zaktamanie tego filmu. A Grzes jest wyjatkowo wrazliwym od-
biorca, tatwo chwyta jezyk symbolu i znaku w sztuce. Ale kocha
tez ,Siedemnascie mgnien wiosny”, serial o szpiegu Sztirlitzu -
to ogladamy wieczorem w telewizji.

No i trudno mi zapomnie¢ jedng z powtarzajacych sie czesto
scen zabawy Grze$ka z Justysia. Starszy od niej o cate 6 lat Grze$
kieruje i poucza matg o zasadach i tajnikach nie tylko gier, ale
i calego dzieciecego swiata. Kiedy indziej znéw Zartuje po swoje-
mu. Nie raz, gotujac co$ w kuchni, czy szyjac obok nich w pokoju
stysze taki oto dialog: ,Justysiu, czekasz?” ,,Czekam” - odpowia-
da grzecznie i postusznie mata. ,No, to czekaj...” ,Czekasz?” ,Cze-
kam!” ,No to czekaj..”

Jedna z moich wtasnych ukrytych pasji byta zawsze muzy-
ka klasyczna. Naturalnie bytam catkowitym laikiem w tej dzie-
ninie, ale z czestych niegdy$ koncertéw w Filharmonii Warszaw-
skiej, gdzie bywatam z moimi kolegami z harcerstwa, wyniostam
zamitowanie do muzyki powaznej. Jak tylko mogtam gromadzi-
fam plyty tego typu. Byly to najbardziej znane utwory Beetho-
wena, Bacha, Mozarta, Vivaldiego, no i oczywiscie Chopina. Od-
twarzatam je przy uzyciu bardzo zwyktego patefonu z igta. Czy
moze byt to gramofon? Mylg sie dzi$ nazwy, ale wiadomo z grub-
sza o co chodzi. Pamietam taki dzien kiedy prasujac stuchatam
czego$ i w trakcie tego Justysia wrdcita ze szkoty. Miata wtedy
moze 8 lat. Weszta w otwarte przeze mnie drzwi, staneta chwile
w ubraniu wstuchujac sie w rozlegajace sie dzwieki iz duma zdia-
gnozowata: ,Piata, czy tak?”. Rozpoznata prawidtowo, to byta
doktadnie pigta symfonia Beethowena.
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