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„...I pochowa³em ³zy me w Oceanie,

     Na pere³ wiêcej...!”

Cyprian Kamil Norwid,

Nowy Jork, 1854
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Rozdzia³ I

Œwiat³o w ciemnoœci: Dzieci

Siadam przed komputerem w naszym amerykañskim domu,

w miejscowoœci Getzville, w stanie Nowy Jork, zim¹, na po-

cz¹tku roku 2012, by zapisaæ moje wspomnienia z tamtego

tak ciemnego dziesiêciolecia w Polsce. Od czego tu zacz¹æ?

Po pierwsze, opadaj¹ mnie ckliwe i nostalgiczne wizje dzieci,

jeszcze wtedy niedoros³ych, pe³nych wdziêku i p¹czkuj¹cych

w nich talentów. Ich dzieciñstwo tak trudne, naznaczone licznymi

przeprowadzkami, a przecie¿ mimo to „sielskie i anielskie”. LuŸne

obrazy z naszego wspólnego ¿ycia rodzinnego przesuwaj¹ siê

przed oczyma pamiêci jak slajdy w komputerze. Czwarte piêtro

komunistycznego bloku z betonowej p³yty, bez windy, za to z prze-

ciekaj¹cym dachem, na Pocztowej numer 13, mieszkania 9, we

Wroc³awiu. Ile¿ w tych moich „slajdach” piêkna, radoœci dziecin-

nej, niepowtarzalnego szczêœcia, jakie dawaæ mo¿e najzwyklejsze

w œwiecie ¿ycie codzienne rodziny. Prymitywne mieszkanie blo-

kowe, a przecie¿ to dom, w którym ka¿dy ma jakiœ swój k¹cik, przy-

sposobiony do jego w³asnych potrzeb i zami³owañ.

Tak wiêc Monika, dorastaj¹ca ju¿ i oddzielaj¹ca siê od reszty

rodziny indywidualnoœæ, kochaj¹ca muzykê, malarstwo, teatr,
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ksi¹¿ki, a wœród nich chyba najbardziej Aniê z Zielonego Wzgórza.

Czyta j¹ przy ka¿dej kolejnej grypie od nowa i nie mo¿na jej ode-

rwaæ od tej ukochanej lektury. Wszyscy ju¿ wiemy od dawna, ¿e

jej pierwsza córeczka bêdzie na pewno mia³a na imiê Ania. Na

razie Monika ma w³asny pokoik, tu¿ przy kuchni, nie wiêcej jak

2 na 3 metry w nim wszystkie swoje skarby rzucone w radosnym

nie³adzie i nikt, absolutnie nikt, nie mo¿e ich ruszaæ. Z przyjem-

noœci¹ s³ucham dochodz¹cych mnie w kuchni, zza zamkniêtych

drzwi jej pokoju, piosenek Cohena, czy te¿ Grechuty i Kaczmar-

skiego. Czasem te¿ chwytam uchem melodie ragtime i country

music. Mniej lubiê tê najnowsz¹ muzykê rozrywkow¹, ale dziêki

moim dzieciom uczê siê rozró¿niaæ Beatlesów od Pink Floydów.

Grzesiek z Justysi¹, znacznie od niej m³odsi, mieszkaj¹ w prze-

ciwnym zak¹tku naszego mieszkania, razem, w jednym, nieco

wiêkszym pokoju, no, mo¿e 2,5 na 4 metry. Ich ³o¿ka rozk³ada siê

na noc i wtedy pokój wygl¹da jak sypialny przedzia³ kolejowy,

a Grzesiek ma wspania³¹ okazjê do rzucania poduszkami w swoj¹

m³odsz¹ siostrê i tzw. „przyduszania” jej. Krzyku i pisku jest przy

tym sporo, interwencja doros³ych konieczna. Natomiast na dzieñ

³ó¿ka dzieci siê sk³ada, by mog³y w ogóle poruszaæ siê jakoœ

po swoim pokoju. Grzeœ z Justyn¹ ¿yj¹ jeszcze w œwiecie gier

i zabaw, ale te¿ i ksi¹¿ek, zw³aszcza historycznych, które czytaj¹

namiêtnie. Na scianach ich pokoju wisz¹ du¿e reprodukcje ob-

razów Matejki: Bitwa pod Grunwaldem i Ho³d Pruski. To moje

dziedzictwo rodzinnego domu, które nasza Mama jakoœ cudem

przechowa³a od Mirogonowic, przez Ostrowiec i Warszawê,

a w finale nam podarowa³a. Grzesiek i Justyna nie raz wpatruj¹

siê w te historyczne wizje Matejki i wypytuj¹ mnie „kto jest kim”

na tych obrazach. Ka¿de z dzieci ma swoje ma³e biureczko albo

rozk³adan¹ klapê rega³u, przy którym odrabia lekcje. Biureczko
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Grzesia jest w ich pokoiku, a rega³ Justysi stoi obok, w naszym

najwiêkszym pokoju. No, bo to przecie¿ rodzina intelektualistów

od powijaków!

Szko³a i prace domowe s¹ obowi¹zkiem ka¿dego z nich i ja

siê w to nie mieszam. ¯adnych korepetycji, ¿adnego pomagania.

No, mo¿e czasem w jakimœ bardzo trudnym wypracowaniu. Sama

nie wiem, jak to by³o mo¿liwe, gdy dziœ s³ucham narzekañ rodzi-

ców na wzrastaj¹ce wci¹¿ koszta op³at korepetytorów. Stopnie

w szko³ach mieli na ogó³ niez³e, ale te¿ nie by³ to g³ówny temat

naszych rozmów z dzieæmi. Stara szko³a wychowawcza, przejêta

od naszych rodziców pamiêtaj¹cych jeszcze Polskê pod zaborami

mówi, ¿e nie jest najwa¿niejsze, co cz³owiek osi¹ga w ¿yciu. Istot-

ne jest natomiast kim jest i jak ¿yje. Rozmawiamy wiêc z naszymi

dorastaj¹cymi dzieæmi przy ka¿dej okazji, a zw³aszcza przy posi³-

kach, o Bogu i Koœciele, o ludziach i sprawach, wœród których ¿yje-

my, o naszych przodkach i historii naszych rodzin, ale najczêœciej

i z upodobaniem o historii naszego Kraju. A jedno z drugim siê

bezpoœrednio ³¹czy, zw³aszcza w tych nabrzmia³ych zdarzeniami

o historycznym znaczeniu latach osiemdziesi¹tych. Mieliœmy te¿

pe³n¹ œwiadomoœæ, ¿e nasz dom musi byæ najwa¿niejsz¹ w ¿yciu

naszych dzieci szko³¹; ¿e nikt poza nami nie nauczy ich rozró¿nia-

nia prawdy od k³amstwa, dobra od z³a. To siê bardzo mocno czu³o

w tamtych latach pod komunizmem.

Zamykam oczy i pozwalam sobie na luksus przywo³ania

w pamiêci ró¿nych, pozornie nic nie znacz¹cych obrazów z nasze-

go ¿ycia tam, „przed potopem”. Po 27 latach ¿ycia w Ameryce wy-

daj¹ mi siê Baœni¹ z Tysi¹ca i Jednej Nocy...

Zakupy z ma³¹ jeszcze Justysi¹. Jest wczesna jesieñ. Pod no-

gami szeleszcz¹ pierwsze opadaj¹ce z drzew suche liœcie. Idziemy

Sztabow¹, naprzeciw koœcio³a Kapucynów, ko³o ogródków dzia³-
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kowych. Przez sztachety p³otu widaæ rosn¹c¹ nieopodal bruksel-

kê. Mówiê: „Popatrz Justysiu, tak w³aœnie roœnie brukselka, na

sztywnych wysokich ³odygach, stoi jak dumna królowa na para-

dzie. A potem siê obcina te ma³e g³ówki i to lubimy jeœæ.” Justysia

przyciska twarz do szczeliny w p³ocie i przygl¹da siê d³ugo, uwa¿-

nie jak roœnie brukselka. A ja przypominam sobie nagle jak ros³a

brukselka w Mirogonowicach, w maj¹tku moich rodziców u pod-

nó¿a Gór Œwiêtokrzyskich, w latach mojego dzieciñstwa.

Innego znów dnia, zimowego tym razem, sadzam j¹ na sa-

neczkach i jedziemy do „warzywniaka” na Powstañców Œl¹skich.

Œnieg we Wroc³awiu nie bywa tak czêsto, wiêc trzeba siê nim na-

cieszyæ. Wracamy z wielk¹ g³ówk¹ kapusty, któr¹ Justysia trzyma

przed sob¹ na saneczkach. Kapusta turla siê w te i we w te pod

ma³ymi r¹czkami, ale dzielnie dowozimy j¹ do naszego domu.

Bêdzie bigos.

Albo: jedziemy z Grzeœkiem do ksiêgarni. Najlepsz¹ nagrod¹

za jakieœ osi¹gniêcia szkolne czy domowe s¹ dla niego ksi¹¿ki.

Wchodzimy oboje w to królestwo ksi¹¿ek i mój syn d³ugo, w sku-

pieniu przeszukuje oczyma tytu³y na pó³kach i na ladzie ksiêgar-

ni. W koñcu wybieramy, najlepiej coœ z  kolejnych  tomików Przy-

gód Pana Samochodzika Nienackiego, czy Sposób na Alcybiadesa

Niziurskiego, a mo¿e Szklarskiego coœ z serii Przygód Tomka.

Naturalnie w domu na pó³kach stoj¹ bardzo ju¿ „wyczytane” wo-

luminy Mickiewicza, Sienkiewicza, Kraszewskiego i Prusa oraz

innych klasyków polskich. Czytujemy ich wci¹¿ od nowa, najle-

piej g³oœno, przy okazji œwi¹t, wakacji i d³ugich chorób w czasie

roku szkolnego.

Innego znów dnia zabieram Grzesia do kina na pokaz starych

filmów w piwnicy pod Ratuszem. Ogl¹damy Popió³ i diament

 Wajdy. I potem d³uga rozmowa o wojnie, okupacji, Armii Krajo-
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wej. I ta niezapomniana scena Pawlikowskiego z gaszeniem

œwiec, któr¹ Wajda genialnie wymyœli³, pozostaje w nas na d³u-

go. Jakoœ jeszcze wtedy nie dociera do nas fundamentalne

zak³amanie tego filmu. A Grzeœ jest wyj¹tkowo wra¿liwym od-

biorc¹, ³atwo chwyta jêzyk symbolu i znaku w sztuce. Ale kocha

te¿ „Siedemnaœcie mgnieñ wiosny”, serial o szpiegu Sztirlitzu –

to ogl¹damy wieczorem w telewizji.

No i trudno mi zapomnieæ jedn¹ z powtarzaj¹cych siê czêsto

scen zabawy Grzeœka z Justysi¹. Starszy od niej o ca³e 6 lat Grzeœ

kieruje i poucza ma³¹ o zasadach i tajnikach nie tylko gier, ale

i ca³ego dzieciêcego œwiata. Kiedy indziej znów ¿artuje po swoje-

mu. Nie raz, gotuj¹c coœ w kuchni, czy szyj¹c obok nich w pokoju

s³yszê taki oto dialog: „Justysiu, czekasz?” „Czekam” – odpowia-

da grzecznie i pos³usznie ma³a. „No, to czekaj...” „Czekasz?” „Cze-

kam!” „No to czekaj...”

Jedn¹ z moich w³asnych ukrytych pasji by³a zawsze muzy-

ka klasyczna. Naturalnie by³am ca³kowitym laikiem w tej dzie-

ninie, ale z czêstych niegdyœ koncertów w Filharmonii Warszaw-

skiej, gdzie bywa³am z moimi kolegami z harcerstwa, wynios³am

zami³owanie do muzyki powa¿nej. Jak tylko mog³am gromadzi-

³am p³yty tego typu. By³y to najbardziej znane utwory Beetho-

wena, Bacha, Mozarta, Vivaldiego, no i oczywiœcie Chopina. Od-

twarza³am je przy u¿yciu bardzo zwyk³ego patefonu z ig³¹. Czy

mo¿e by³ to gramofon? Myl¹ siê dziœ nazwy, ale wiadomo z grub-

sza o co chodzi. Pamiêtam taki dzieñ kiedy prasuj¹c s³ucha³am

czegoœ i w trakcie tego Justysia wróci³a ze szko³y. Mia³a wtedy

mo¿e 8 lat. Wesz³a w otwarte przeze mnie drzwi, stanê³a chwilê

w ubraniu ws³uchuj¹c siê w rozlegaj¹ce siê dŸwiêki i z dum¹ zdia-

gnozowa³a: „Pi¹ta, czy tak?”. Rozpozna³a prawid³owo, to by³a

dok³adnie pi¹ta symfonia Beethowena.
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