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Kiedy ksi¹¿ka Idee maj¹ konsekwencje zosta³a opublikowana w 1948
roku, spotka³a siê z odzewem daleko wykraczaj¹cym poza oczekiwa-
nia autora. Powsta³a ona bezpoœrednio po II wojnie œwiatowej i by³a
w pewnym sensie reakcj¹ na tê wojnê – na jej bezgraniczn¹ si³ê nisz-
czycielsk¹, na deformacje, jakim podda³a zasady etyczne, i na napiê-
cia, które pozostawi³a w miejsce pokoju i porz¹dku, o które rzekomo
walczono.

Byæ mo¿e st¹d siê wzi¹³ ów retoryczny ton pobrzmiewaj¹cy
w ksi¹¿ce – wielu czytelników pisa³o do mnie o znalezieniu w niej
swych w³asnych myœli. Próbowa³em zatem na nowo przemyœleæ jej
przes³anie, zadaj¹c sobie pytanie: czy mo¿na j¹ rzeczywiœcie uwa-
¿aæ za dzie³o filozoficzne?

Tak, jest to dzie³o filozoficzne – w tym sensie, ¿e próbuje ana-
lizowaæ wiele przejawów obecnej dezintegracji poprzez odwo³anie
siê do pierwszej przyczyny. Przyczyn¹ t¹ by³a zmiana, która objê³a
dominuj¹c¹ myœl filozoficzn¹ Zachodu w XIV wieku, kiedy to po
raz pierwszy powa¿nie zakwestionowano realnoœæ uniwersaliów.
Spora grupa czytelników uznaje fragment wywodu traktuj¹cy o pro-
blemie za najmniej zadowalaj¹cy, dla wielu innych jednak ten sam
fragment zabrzmia³ najbardziej przekonywaj¹co. Chcê jedynie po-
wiedzieæ, ¿e przyjêty przeze mnie sposób postêpowania jest koniecz-
ny, jeœli wierzy siê w nadrzêdnoœæ idei. Usi³owa³em stworzyæ konse-
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kwentn¹ analizê przyczynowo-skutkow¹ procesu degradacji wiary
w normy i wartoœci, musia³ wiêc istnieæ punkt wyjœcia tej analizy.

Coraz bardziej jednak dochodzi³em do przekonania, ¿e nie jest
to w pierwszym rzêdzie dzie³o filozoficzne, lecz raczej intuicyjne
rozpoznanie pewnego stanu rzeczy. Intuicja ta dotyczy œwiata, któ-
ry utraci³ swe centrum, który znowu gor¹co pragnie uwierzyæ
w wartoœæ i powinnoœæ. Ale ten œwiat nie chce sobie uœwiadomiæ,
w jaki sposób utraci³ sw¹ wiarê w porz¹dek rzeczy, i nie chce uznaæ
œrodków s³u¿¹cych do jej odzyskania. Rozdarcie to jest szeroko
odczuwane i wydaje mi siê, ¿e st¹d bierze siê zainteresowanie t¹
ksi¹¿k¹ wielu ludzi, nawet tych, którzy nie s¹ usatysfakcjonowani
politycznymi implikacjami pewnych zawartych w niej wniosków.

Gdybym przygotowywa³ dok³adniej nowe wydanie, bardzo
prawdopodobne, ¿e inaczej roz³o¿y³bym akcenty i spróbowa³ zna-
leŸæ mniej aktualne odniesienia dla czêœci spostrze¿eñ. Po up³ywie
ponad dziesiêciu lat nie widzê jednak ¿adnej przyczyny, dla której
mia³bym porzuciæ swoje generalne stanowisko w kwestii krytyki
spo³ecznej. Wydaje mi siê, ¿e œwiat jest teraz bardziej ni¿ kiedykol-
wiek poddany w³adzy bo¿ka mas i bo¿ka prêdkoœci, których czcze-
nie mo¿e prowadziæ tylko do obni¿enia norm, fa³szowania jakoœci
i w ogóle do utraty rzeczy podstawowych dla istnienia grzecznoœci
i kultury. Brakuje oznak, które by œwiadczy³y, ¿e s³abnie tendencja
do podejrzliwego patrzenia na doskona³oœæ, zarówno intelektualn¹,
jak i moraln¹, jako na coœ „niedemokratycznego”.

Ksi¹¿ka by³a pomyœlana jako wyzwanie wobec si³ zagra¿aj¹-
cych podstawom cywilizacji. Jestem bardzie szczêœliwy widz¹c j¹
w wydaniu bardziej dostêpnym dla czytelników.
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Jest to kolejna ksi¹¿ka o rozpadzie Zachodu. Zmagam siê z dwo-
ma problemami, niezbyt czêsto poruszanymi w rosn¹cej literaturze
tego przedmiotu. Po pierwsze: prezentujê opis owego upadku oparty
nie na analogii, ale na dedukcji. Przyj¹³em za³o¿enie, ¿e œwiat jest
zrozumia³y a cz³owiek wolny, i ¿e konsekwencje, które teraz ponosi-
my, nie s¹ wytworem koniecznoœci biologicznej ani ¿adnej innej, lecz
produktem nierozumnego wyboru. Po drugie: oœmielam siê zapro-
ponowaæ ca³oœciowe rozwi¹zanie – albo przynajmniej pocz¹tki tako-
wego – wierz¹c, ¿e cz³owiek nie powinien pod¹¿aæ za naukow¹ ana-
liz¹ przy jednoczesnej niemocy moralnej.

Kiedy zastanawia³em siê nad œwiatem, do którego mia³em kie-
rowaæ te rozwa¿ania, by³em pod wra¿eniem tego, jak trudno przy-
j¹æ pocz¹tkowe za³o¿enia. Trudnoœæ ta by³a czêœciowo wynikiem
szeroko rozpowszechnionej „postêpowej” teorii historii, z jej wiar¹,
¿e najdalszy punkt w czasie oznacza punkt najwy¿szego rozwoju.
Owa teoria wspomagana jest bez w¹tpienia przez teorie ewolucji,
które bezkrytycznie sugeruj¹ coœ w rodzaju koniecznego przejœcia
od prostoty do zró¿nicowania. Najwiêkszy k³opot znajduje siê jed-
nak g³êbiej. Jest to potworny problem, pojawiaj¹cy siê, gdy przyj-
dzie do konkretów: jak nak³oniæ ludzi do zró¿nicowania miêdzy
lepszym a gorszym? Czy dzisiejsi ludzie s¹ wystarczaj¹co wyposa-
¿eni w racjonaln¹ skalê wartoœci, by powi¹zaæ twierdzenia za po-

WSTÊP
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moc¹ rozumu? S¹ podstawy, by uznaæ, ¿e wspó³czesny cz³owiek
sta³ siê moralnym idiot¹. Tak niewielu jest tych, którzy zadaj¹ sobie
trud oceny swego ¿ycia lub trud akceptacji kary, maj¹cy swe Ÿród³o
w uznaniu, ¿e nasz obecny stan mo¿e byæ stanem upadku, i¿ rodzi
siê pytanie, czy ludzie dziœ rozumiej¹, co to znaczy wy¿szoœæ ide-
a³u. Mo¿na by przyj¹æ, ¿e abstrakcyjne rozumowanie jest im obce,
ale có¿ pomyœleæ, kiedy stawia im siê przed oczy najbardziej kon-
kretne œwiadectwa, a oni nadal nie s¹ zdolni do wskazania ró¿nicy
lub wyci¹gniêcia wniosku? Od czterech stuleci ka¿dy cz³owiek jest
nie tylko swym w³asnym kap³anem, ale tak¿e swym w³asnym pro-
fesorem etyki, a konsekwencj¹ tego jest anarchia zagra¿aj¹ca nawet
temu minimum uznawanych powszechnie wartoœci, które jest ko-
nieczne dla istnienia pañstwa.

Prawdziwie œwiadczy o nas przys³owie naszych czasów: „Jeœli szu-
kasz pomnika g³upoty – rozejrzyj siê wokó³ siebie”. Za naszego ¿ycia
widzieliœmy miasta starte z powierzchni ziemi, prastare wierzenia do-
tkniête klêsk¹. Mo¿emy s³usznie zapytaæ s³owami œw. Mateusza, czy
nie stoimy wobec „wielkiego zamêtu, jakiego nie by³o od pocz¹tku
œwiata”? Od wielu lat ¿yliœmy z zuchwa³¹ pewnoœci¹, ¿e cz³owiek
osi¹gn¹³ stan niezale¿noœci, który sprawi³, ¿e dawne ograniczenia sta³y
siê bezu¿yteczne. I tak, w pierwszej po³owie XX wieku, bêd¹c na
wy¿ynach nowoczesnego rozwoju obserwowaliœmy niebywa³e wy-
buchy nienawiœci i gwa³tu; widzieliœmy ca³e narody spustoszone przez
wojnê i zamkniête w obozy karne przez zdobywców; widzieliœmy jak
po³owa ludzkoœci traktuje drug¹ po³owiê niczym z³oczyñców. Wszê-
dzie ujawniaj¹ siê symptomy masowej psychozy. Najbardziej z³owro-
gi jest widok rozsypuj¹cych siê podstaw wartoœci. Nasza jedyna pla-
neta przedrzeŸniania jest przez œwiaty, które wartoœci te rozumiej¹
w najró¿niejszy sposób. Opisane oznaki rozpadu rodz¹ strach, zaœ
strach prowadzi do desperackich, jednostronnych wysi³ków na rzecz
ocalenia, co tylko pog³êbia ten proces.

Podobnie jak Makbet, cz³owiek Zachodu podj¹³ jedn¹ z³¹ de-
cyzjê, która sta³a siê wystarczaj¹c¹ i ostateczn¹ przyczyn¹ innych
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z³ych decyzji. Czy¿byœmy ju¿ zapomnieli o naszym spotkaniu
z wiedŸmami na pustkowiu? Sta³o siê to pod koniec XIV wieku,
a s³owa wypowiedziane przez wiedŸmy do bohatera naszego dra-
matu brzmia³y: „Cz³owiek mo¿e siê zrealizowaæ pe³niej, jeœli po-
rzuci sw¹ wiarê w rzeczy nadprzyrodzone”. Si³y ciemnoœci praco-
wa³y jak zwykle dyskretnie i ukry³y tê propozycjê w niewinnej
formie ataku na uniwersalia. Pora¿ka realizmu logicznego w wiel-
kiej œredniowiecznej debacie by³a punktem krytycznym w historii
kultury zachodniej. Tam bior¹ pocz¹tek czyny rodz¹ce wspó³-
czesn¹ dekadencjê.

Mo¿na mnie w tej chwili oskar¿yæ o nadmierne upraszczanie
procesu historycznego, ja jednak przyjmujê pogl¹d, ¿e œwiadome
dzia³ania ludzi i narodów nie stanowi¹ jedynie racjonalizacji tego,
co przynios³y nam niewyt³umaczalne si³y. Dzia³ania te logicznie
wynikaj¹ z naszych najbardziej podstawowych przekonañ o prze-
znaczeniu cz³owieka, maj¹cych wielk¹, choæ nie pozbawion¹ prze-
szkód, si³ê determinowania naszego postêpowania.

Z tego powodu odwo³ujê siê do Williama Ockhama jako do
najlepszego reprezentanta zmiany, która dokona³a siê w ludzkim
pojmowaniu rzeczywistoœci w owym prze³omowym momencie
historycznym. To w³aœnie William Ockham zaproponowa³ brze-
mienn¹ w skutki doktrynê nominalizmu, która zaprzecza pogl¹do-
wi, ¿e uniwersalia istniej¹ rzeczywist¹ egzystencj¹. Jego triumf  spo-
wodowa³, ¿e pojêcia uniwersalne sta³y siê tylko nazwami s³u¿¹cymi
naszej wygodzie. Ostateczny wynik tego rozumowania powoduje
powstanie pytania: Czy istnieje Ÿród³o prawdy wy¿sze i niezale¿ne
od cz³owieka? OdpowiedŸ na to pytanie decyduje o czyimœ pogl¹-
dzie na naturê i przeznaczenie ludzkoœci. Praktycznym rezultatem
filozofii nominalistycznej jest odrzucenie rzeczywistoœci poznawa-
nej przez umys³ i umieszczenie na jej miejscu tego, co poznawane
jest przez zmys³y. Wraz ze zmian¹ w afirmacji tego, co jest realne,
dokonuje siê zwrot w ca³ej orientacji w kulturze; jesteœmy na pro-
stej drodze do nowoczesnego empiryzmu.
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£atwo byæ œlepym na znaczenie tej zmiany, poniewa¿ jest od-
leg³a w czasie i abstrakcyjna. Ci, którzy nie dali siê jeszcze przeko-
naæ, ¿e pogl¹d na œwiat jest najwa¿niejsz¹ spraw¹ dotycz¹c¹ cz³o-
wieka jako istoty tworz¹cej kulturê, niech zwróc¹ uwagê na ³añ-
cuch wydarzeñ, który w doskonale logiczny sposób wynikn¹³
z opisanej zmiany. Kiedy zaprzeczy siê istnieniu uniwersaliów, musi
siê zaprzeczyæ wszystkiemu, co wykracza poza doœwiadczenie. To
z kolei oznacza nieuchronnie (choæ na drodze tej na szczêœcie
czasem widaæ przeszkody) zaprzeczenie istnienia prawdy. Jeœli za-
przeczy siê istnieniu obiektywnej prawdy, nie ma ju¿ ucieczki przed
relatywizmem has³a: „cz³owiek miar¹ wszystkich rzeczy”. Kiedy
wiedŸmy oznajmia³y cz³owiekowi ze zwyk³¹ dla przepowiedni
dwuznacznoœci¹, ¿e przez ten ³atwy wybór mo¿e siê pe³niej zre-
alizowaæ, w rzeczy samej rozpoczyna³by proces ca³kowicie odci-
naj¹cy go od realnoœci. I tak zaczê³a siê „obrzydliwoœæ spustosze-
nia”, która objawia siê dzisiaj jako poczucie wyalienowania z wszel-
kiej ustalonej prawdy.

Poniewa¿ tak g³êboka zmiana wierzenia ma w rezultacie wp³yw
na pojmowanie wszystkich rzeczy, w nied³ugim czasie pojawi³a
siê zupe³nie nowa doktryna natury. Uprzednio rozumiano naturê
jako naœladowanie modelu transcendentnego, jako niedoskona³¹
rzeczywistoœæ; od tej chwili zaczêto myœleæ, ¿e zawiera w sobie
samej prawa swej w³asnej budowy i trwa³oœci. Taka zmiana mia³a
dwie wa¿ne konsekwencje dla badañ filozoficznych. Po pierwsze:
oœmieli³a do dok³adnego studiowania natury – co przybra³o na-
zwê nauk przyrodniczych – przy za³o¿eniu, ¿e sw¹ prawdziw¹
istotê objawia ona przez swe dzia³ania. Po drugie: dziêki tej samej
operacji rozprawiono siê z doktryn¹ o formach niedoskonale zre-
alizowanych. Arystoteles uznawa³ istnienie w œwiecie elementu nie-
zrozumia³oœci, jednak nowy pogl¹d na naturê jako na racjonalny
mechanizm, odrzuci³ ten element. Wygnanie elementu niepojêto-
œci z natury poci¹gnê³o za sob¹ porzucenie doktryny o grzechu
pierworodnym. Jeœli natura fizyczna jest ca³oœci¹ i jeœli cz³owiek
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jest jej cz¹stk¹, to nie mo¿na o nim myœleæ jako o istocie cierpi¹-
cej z powodu wrodzonego z³a; jego niedoskona³oœci mog¹ byæ
teraz t³umaczone jedynie zwyczajn¹ ignorancj¹ lub co najwy¿ej
spo³eczn¹ deprawacj¹. W ten sposób – poprzez zwyk³¹ dedukcjê
– dochodzi siê do wniosku o naturalnej dobroci cz³owieka.

Ale to jeszcze nie koniec. Skoro natura jest samoczynnym me-
chanizmem i skoro cz³owiek jest rozumnym, dzia³aj¹cym stosow-
nie do swych potrzeb zwierzêciem, to mo¿na podnieœæ racjonalizm
do rangi jedynej filozofii. Cz³owiek postanowi³ nie wykraczaæ poza
œwiat, jest wiêc oczywiste, ¿e za swe najwy¿sze umys³owe powo³a-
nie zacz¹³ uznawaæ interpretowanie danych przy pomocy zmys³ów.
Dochodzimy zatem do Hobbesa i Locke’a oraz XVIII-wiecznych
racjonalistów, którzy nauczali, ¿e jedynym, czego cz³owiek potrze-
buje, jest prawid³owe rozs¹dzenie faktów pochodz¹cych z natury.
Pytanie o to, w jakim celu zosta³ stworzony œwiat, traci teraz zna-
czenie, poniewa¿ zadaj¹c je zak³adamy istnienie w porz¹dku istnieñ
czegoœ pierwotnego wobec natury. Tak wiêc to nie tajemniczy fakt
istnienia œwiata interesuje nowego cz³owieka, lecz wyjaœnienia, jak
œwiat dzia³a. To jest racjonalna podstawa nowo¿ytnej nauki, dla której
systematyzowanie fenomenów jest œrodkiem do dominacji, jak
oznajmi³ Bacon w Nowej Atlantydzie.

W tym stanie rzeczy pozycja religii zaczyna byæ dwuznaczna
i musi siê pojawiæ pytanie, czy mo¿e ona w ogóle istnieæ w œwiecie
racjonalizmu i nauki. Jednym z rozwi¹zañ tej kwestii by³ deizm, który
zak³ada, ¿e Bóg jest rezultatem racjonalnego odczytywania natury.
Religia ta – jak wszystkie, które zaprzeczaj¹ istnieniu prawdy uprzed-
niej (antecedentnej) – nie stwarza³a jednak wiêzi; ka¿dego cz³owieka
pozostawia³a samemu sobie, by samodzielnie pojmowa³, co potrafi,
ze œwiata otwartego dla zmys³ów. Tu siê rodzi³y pomys³y o „naturze
i Bogu natury” oraz anomalie „religii humanizowanej”.

Jako nastêpny wy³oni³ siê zza horyzontu materializm, który by³
ju¿ zawarty w tym, co zosta³o ukszta³towane wczeœniej. W ten oto
sposób sta³o siê konieczne wyjaœnienie cz³owieka poprzez jego œro-
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dowisko, co by³o dzie³em Darwina i innych w XIX wieku (nasyce-
nie ówczesnej atmosfery tego rodzaju pogl¹dami by³o spore, o czym
œwiadczy fakt, ¿e kiedy Darwin publikowa³ swe dzie³o w 1859 roku,
do tych samych wniosków dochodzi³o kilku innych badaczy). Jeœli
cz³owiek wkroczy³ w ów wiek ci¹gn¹c jeszcze za sob¹ chmurê trans-
cendentalnej chwa³y, to teraz jego natura zosta³a wyt³umaczona
w sposób satysfakcjonuj¹cy pozytywistów.

Rezultatem takiego usadowienia cz³owieka w naturze sta³a siê
natychmiastowa koniecznoœæ zakwestionowania fundamentów jego
motywacji. Gdy wa¿n¹ kwestiê o pochodzeniu cz³owieka rozstrzy-
gniêto na korzyœæ materializmu naukowego, koniecznoœæ biologicz-
na, objawiaj¹ca siê zdolnoœci¹ prze¿ycia osobników najlepiej przy-
stosowanych, zosta³a przedstawiona jako causa causans.

Skoro przes¹dzono, ¿e cz³owiek ca³kowicie kszta³towany jest
przez naciski œrodowiska, to tê sam¹ teoriê przyczynowoœci musiano
przenieœæ tak¿e na stworzone przezeñ instytucje. Filozofowie spo-
³eczni XIX wieku znaleŸli w Darwinie potê¿ne wsparcie dla tezy, ¿e
ludzie zawsze dzia³aj¹ z pobudek ekonomicznych; i to w³aœnie ci filo-
zofowie znieœli ostatecznie wolnoœæ woli. Wielkie widowisko historii
mog³o zostaæ w ten sposób zredukowane do sumy wysi³ków ekono-
micznych jednostek i klas spo³ecznych; zaczêto wiêc konstruowaæ
dok³adne prognozy na podstawie teorii konfliktu ekonomicznego
i jego roz³adowania. Cz³owiek stworzony na obraz Bo¿y, uczestnik
wielkiego dramatu, w którym sz³o o jego duszê, zast¹piony zosta³
przez poszukuj¹ce i konsumuj¹ce dobrobyt zwierzê.

Na koniec pojawi³ siê psychologiczny behawioryzm, który za-
przeczy³ nie tylko wolnoœci woli, ale nawet takim elementarnym
sposobom kierowania dzia³aniem, jak instynkt. Poniewa¿ jednak
skandaliczna natura tej teorii szybko wysz³a na jaw, nie uda³o siê jej
zdobyæ tylu wyznawców, co poprzednim teoriom. A jednak jest
ona w³aœnie logicznym ich rozwiniêciem i w gruncie rzeczy powin-
na byæ przyjêta przez zwolenników przyczynowoœci materialistycz-
nej. Behawioryzm jest w swej istocie redukcj¹ do absurdu tej linii
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rozumowania, która siê zaczê³a, kiedy cz³owiek powiedzia³ rado-
œnie „do widzenia” teorii transcendencji.

Nie istnieje odpowiedni termin, by opisaæ stan, w jakim znalaz³
siê teraz cz³owiek. Chyba, ¿e nazwaæ to „otch³annoœci¹”. Jest on
w g³êbokiej i ciemnej otch³ani i nie posiada nic, co pozwoli³oby mu
siê podnieœæ. Jego ¿ycie to praktyka bez teorii. Kiedy zaczynaj¹ siê
przed nim piêtrzyæ problemy, potêguje zamieszanie, stosuj¹c do ich
rozwi¹zania tworzone ad hoc metody dzia³ania. W skrytoœci ducha
z³akniony jest prawdy, ale pociesza siê myœl¹, ¿e ¿ycie powinno byæ
eksperymentalne. Widzi, jak jego instytucje upadaj¹ i racjonalizuje
to mówi¹c o emancypacji. Poniewa¿ wojny musz¹ byæ prowadzo-
ne, najwyraŸniej z coraz wiêksz¹ czêstotliwoœci¹, cz³owiek zmuszo-
ny jest o¿ywiaæ dawne idea³y – idea³y dziœ nic nie znacz¹ce w œwie-
tle nowoczesnych za³o¿eñ – i poprzez machinê pañstwa zmusza je,
aby mu znowu s³u¿y³y. Walczy z paradoksem, który polega na tym,
¿e totalne zanurzenie w materii czyni go niezdolnym do rozwi¹zy-
wania jej problemów.

Stopniowy upadek cz³owieka mo¿e byæ ukazany jako seria abdy-
kacji. W tym samym czasie, gdy myœla³ on, ¿e uniezale¿nia siê jako
centrum w³adzy we wszechœwiecie, coraz bardziej zatraca³ poczucie
istnienia autorytetu. W rzeczy samej, wydaje siê, ¿e zachodzi tutaj
dialektyczny proces, który odbiera cz³owiekowi moc w takim stop-
niu, w jakim myœli on, ¿e niezale¿noœæ uprawnia go do posiadania tej
mocy.

Proces ten wymownie odzwierciedla siê w zmianach, jakim pod-
lega³a edukacja. Zamiana prawdy intelektu na fakty doœwiadczenia
wynika bezpoœrednio ze spotkania z wiedŸmami. W zmianie, która
zasz³a w studiowaniu logiki w XIV wieku – stuleciu Ockhama –
widzimy ma³y znak, „chmurkê nie wiêksz¹ od ludzkiej d³oni”. Lo-
gikê zgramatyzowano, przechodz¹c od nauki, której przedmiotem
by³y vere loqui do nauki o recte loqui, od ontologicznego podzia³u na
kategorie do studiów nad znaczeniami, i to skupiaj¹c siê nad zna-
czeniami historycznymi. W tym miejscu rozpocz¹³ siê atak na defi-
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nicje. Jeœli s³owa przesta³y korespondowaæ z obiektywnymi rzecza-
mi, nie wydaje siê wielkim z³em swobodne nimi dysponowanie. Od
tego momentu wiara w jêzyk jako œrodek docierania do prawdy
s³abnie, a¿ po nasz wiek, nape³niony ostrym poczuciem zw¹tpienia
i szukaj¹cy lekarstwa w nowej nauce – semantyce.

To samo sta³o siê z podmiotem edukacji. Renesans stopniowo
przystosowywa³ swój sposób nauczania do celu, jakim by³o wy-
tworzenie œwiatowego cz³owieka sukcesu, choæ jeszcze nie pozba-
wi³ go filozofii i ³ask, gdy¿ by³ to ci¹gle – przynajmniej poprzez
dziedzictwo – œwiat idealny. Dlatego cz³owiek ten by³ wystarczaj¹-
co bliski koncepcjom transcendentalnym, by odczuæ dehumanizu-
j¹ce efekty specjalizacji. W XVII wieku odkrycia fizyczne otworzy-
³y drogê do inkorporacji nauk przyrodniczych, choæ dopiero w XIX
wieku zaczê³y one zagra¿aæ samej kontynuacji staro¿ytnych dyscy-
plin intelektualnych. W tym to okresie zmiany, wspomagane przez
dwa niezwykle istotne procesy, uleg³y przyspieszeniu. Pierwszym
z tych procesów by³o oczywiste rozszerzenie ludzkiej w³adzy nad
przyrod¹, co osza³amia³o wszystkich, z wyj¹tkiem najbardziej prze-
widuj¹cych; drugim – wzrastaj¹cy obszar popularnej edukacji. To
drugie mog³o siê okazaæ dobrem samym w sobie, lecz zosta³o znisz-
czone przez nierozwi¹zywalny w systemie egalitarnej demokracji
problem w³adzy: nikt nie by³ w stanie powiedzieæ, czym g³odne
t³umy mia³y byæ nakarmione.

W koñcu, nikczemnie poddaj¹c siê sytuacji i rezygnuj¹c z autory-
tetu wiedzy, wprowadzono system elekcyjny. Po nim nast¹pi³ karna-
wa³ specjalizacji, profesjonalizmu i fachowoœci, czêsto ho³ubiony
i chroniony przez przedziwne biurokratyczne wynalazki, tak ¿e na
szacownym imieniu uniwersytetu zaczê³y paso¿ytowaæ dziwaczne kliki,
w wiêkszoœci antyintelektualne, nawet w swych ambicjach. Instytucje
kszta³c¹ce nie tylko nie hamowa³y upadku, ale i przyczynia³y siê do
niego, trac¹c zainteresowanie dla homo sapiens na rzecz homo faber.

Stan nauk odbija siê w obyczajach. £atwo ujrzeæ te zmiany na
przyk³adzie dominuj¹cych typów przywódców w poszczególnych epo-
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kach. W wieku XVII by³ to – z jednej strony – rojalista i uczony obroñca
wiary, a z drugiej – arystokratyczny intelektualista w typie Johna Mil-
tona i purytañski teokrata, który zak³ada³ Now¹ Angliê. Nastêpne
stulecie ujrza³o dominacjê wigów w Anglii i sukces encyklopedystów
oraz romantyków na kontynencie – ludzi, którzy wprawdzie nie byli
pozbawieni pod³o¿a intelektualnego, ale równoczeœnie pilnie odcinali
liny cumuj¹ce ich do nabrze¿a rzeczywistoœci, gdy¿ ulegali z³udzeniu,
¿e cz³owiek jest z natury dobry. Ró¿nica miêdzy dwoma sposobami
myœlenia streszcza siê w odpowiedzi, jakiej udzieli³ Fryderyk Wielki
pewnemu sentymentaliœcie: Ach, mein lieber Sulzer, er kennt nicht diese
verdammte Rasse. Nastêpny okres by³ czasem wzrostu znaczenia ludo-
wego przywódcy i demagoga, typowego wroga przywilejów, który roz-
szerzy³ prawa obywatelskie w Anglii, doprowadzi³ do rewolucji na
kontynencie, a w Stanach zast¹pi³ porz¹dek socjalny – planowany przez
ojców za³o¿ycieli – demagogi¹ i wielkomiejsk¹ maszyn¹ polityczn¹.
Wiek XX stworzy³ przywódcê mas, choæ w tym punkcie ujawnia siê
rozdŸwiêk, którego znaczenie bêdziemy mieli jeszcze okazjê ukazaæ.
Nowi prorocy reformy dziel¹ siê ostro na sentymentalnych humanita-
rystów i elitarn¹ grupê bezwzglêdnych teoretyków, którzy szczyc¹ siê
sw¹ niezale¿noœci¹ od sentymentów. Nienawidz¹c tego œwiata, który
przez wieki trwa³ w rozwi¹z³oœci, wspó³czeœni komuniœci-rewolucjo-
niœci i teoretycy uczynili krok ku intelektualnemu rygorowi. Ich decy-
zja jest najostrzejszym wyrzutem wobec zdrady intelektu pope³nionej
przez cz³owieka renesansu i jego sukcesorów. Nie ma rzeczy bardziej
k³opotliwej dla wspó³czesnego cz³owieka Zachodu ni¿ logiczna ja-
snoœæ, z jak¹ komuniœci stawiaj¹ czo³a wszystkim problemom. Czy¿
to uczucie nie rodzi siê z g³êbokiej obawy, ¿e mamy do czynienia
z pierwszymi prawdziwymi realistami od setek lat i ¿e lawirowanie
gdzieœ poœrodku nie ocali zachodniego liberalizmu?

Historia odchodzenia cz³owieka od religijnego i filozoficznego
transcendentalizmu opowiadana by³a wiele razy. Poniewa¿ jednak
zwykle opowiadano j¹ jako historiê postêpu, nadzwyczaj trudno
zmusiæ dzisiaj kogokolwiek do ujrzenia ca³kiem przeciwnych im-
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plikacji. Pomimo to, przekonanie ludzi o fakcie dekadencji jest naj-
bardziej pal¹cym obowi¹zkiem naszych czasów. Dopóki bowiem
nie wyka¿emy, ¿e upadek kultury jest faktem historycznym i ¿e
wspó³czesny cz³owiek roztrwoni³ swe dobra, nie zwalczymy tych,
którzy padli ofiar¹ histerycznego optymizmu.

Takie jest nasze zadanie, a najpowa¿niejsz¹ przeszkodê stanowi
fakt, ¿e ludzie id¹cy strom¹ œcie¿k¹ w dó³ staj¹ siê coraz bardziej
nieczuli – i to tym bardziej, im bardziej s¹ zdegradowani. Stratê
najpe³niej odczuwa siê na pocz¹tku; póŸniej, gdy zmiana staje siê
zwyczajem, widaæ, jak anormalna apatia wzrasta wraz z pog³êbia-
niem siê moralnego kryzysu. Najlepsz¹ szansê ocalenia stwarza
moment nadejœcia pierwszych, s³abych sygna³ów ostrzegawczych.
To wyjaœnia, dlaczego myœliciele œredniowieczni tak wnikliwie roz-
trz¹sali kwestie, które dzisiaj wydaj¹ nam siê bez sensu i znaczenia.
Kiedy pod¹¿amy dalej, ostrzegawcze g³osy cichn¹ i ju¿ wkrótce
mo¿liwy jest stan, w którym tracimy ca³¹ moraln¹ orientacjê. Tak
wiêc wobec nies³ychanej brutalnoœci naszego wieku wydajemy siê
niezdolni do w³aœciwego odparcia wypaczeñ prawdy i aktów be-
stialstwa. Mno¿¹ siê przyk³ady zadowolenia z odrzucenia dziedzic-
twa Grecji i braku delikatnoœci wobec cierpienia, co zaprzecza du-
chowi chrzeœcijañstwa. Nieczu³oœæ tê obserwujemy szczególnie po
wojnach œwiatowych. Zbli¿amy siê do stanu, w którym bêdziemy
amoralni – nawet o tym nie wiedz¹c – i zdegradowani, bez mo¿li-
woœci oceny stopnia naszego upadku.

Oto dlaczego, kiedy zastanawiamy siê nad kataklizmami tego
wieku, uderza nas przede wszystkim niezdolnoœæ cz³owieka do
przeciwstawienia siê im. W przesz³oœci wielkie klêski rodzi³y he-
roiczne postawy, a nawet wielkie cnoty. Po straszliwych wyrokach
wydanych na ludzi i narody w ostatnich dziesiêcioleciach wyczu-
wamy w nich nuty bana³u i farsy. Pomiêdzy dramatyzmem tych
historii a zachowaniem bohaterów zachodzi dziwna niewspó³mier-
noœæ. Mamy uczucie, ¿e patrzymy na aktorów, którzy nie rozu-
miej¹ swych ról.
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Histeryczny optymizm bêdzie istnia³, dopóki œwiat znów nie
przyzna, ¿e istnieje tragedia. Nie mo¿e tego jednak przyznaæ, do-
póki znów nie wska¿e ró¿nicy pomiêdzy dobrem a z³em. Nadzie-
ja odnowy le¿y w odrodzeniu „ceremonii niewinnoœci”, tej czy-
stoœci spojrzenia i znajomoœci formy, która umo¿liwia wyczucie
tego, co jest obce lub niszcz¹ce, co siê nie zgadza z naszymi mo-
ralnymi aspiracjami. Ostatnia to chwila na odnalezienie owego
uczucia, zanim osi¹gniemy doskona³¹ obojêtnoœæ tych, którzy wol¹
ruinê. Podczas trwania opisywanego procesu zaczynamy siê krê-
ciæ w chocholim tañcu, znajdujemy radoœæ w rezygnacji, a naj-
wiêksze spe³nienie osi¹gamy zadaj¹c œmiertelny cios bastionom
naszej kultury.

W takich okolicznoœciach nie ma siê co dziwiæ, ¿e – kiedy pytamy
ludzi o rozwa¿enie istnienia dekadencji – spotykamy siê z niedowie-
rzaniem i oburzeniem. Musimy wzi¹æ pod uwagê, ¿e w rzeczy samej
prosimy o wyznanie winy i akceptacjê surowych obowi¹zków. Sta-
wiamy wymagania w imieniu idei lub czegoœ ponadosobowego i nie
mo¿emy oczekiwaæ serdeczniejszego przyjêcia, ni¿ dane by³o innym
zak³ócaj¹cym samozadowolenie bliŸnich na przestrzeni wieków. Wrêcz
przeciwnie – nas przyjm¹ jeszcze gorzej, poniewa¿ pó³tora wieku
panowania bur¿uazji wytworzy³o typ umys³u wyj¹tkowo niepodatny
na nie pasuj¹ce myœli. Do³¹czmy do tego karmiony z wielu stron
egotyzm wspó³czesnego cz³owieka, który prawie ¿e unicestwia po-
korê potrzebn¹ do samokrytycyzmu.

Kiedy aposto³owie modernizmu zaczynaj¹ z nami walkê na ar-
gumenty, wyliczaj¹ zwykle wspó³czesne osi¹gniêcia, nie zdaj¹c so-
bie sprawy, ¿e w ten sposób daj¹ œwiadectwo swemu uwik³aniu
w szczegó³y. Musimy im przypomnieæ, ¿e nie wolno zaczynaæ wyli-
czenia, zanim nie zdefiniujemy, czego poszukujemy lub co zamie-
rzamy udowodniæ. Nie wystarczy przecie¿ wskazaæ na wynalazki
i d¹¿noœci naszego stulecia, trzeba wpierw wykazaæ, ¿e s¹ czymœ
innym ni¿ wspania³ym wykwitem procesu rozk³adu. Ktokolwiek
pragnie g³osiæ chwa³ê jakiegoœ wspó³czesnego osi¹gniêcia, powi-
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nien najpierw powi¹zaæ je z celem naszej wspó³czesnej cywilizacji
tak œciœle, jak scholastycy ³¹czyli ka¿dy wniosek ze sw¹ doktryn¹
o naturze Boga. Wszystkie wywody pozbawione takiej ³¹cznoœci s¹
bezcelowe.

W takim razie, jeœli przyj¹æ, ¿e zawsze najpierw mówimy o ce-
lach, a póŸniej o œrodkach, mo¿emy zacz¹æ od zadania kilku najba-
nalniejszych pytañ o kondycjê wspó³czesnego cz³owieka. Zapytaj-
my na pocz¹tek, czy wie on wiêcej lub czy jest w ogólnoœci m¹-
drzejszy od swych przodków?

Jest to zagadnienie ogromnej wagi. Jeœli bowiem prawdziwa jest
che³pliwoœæ wspó³czesnych z posiadania wiêkszej wiedzy, nasz kry-
tycyzm jest bezpodstawny, gdy¿ trudno sobie wyobraziæ, ¿eby ja-
kieœ zyskuj¹ce na wiedzy na przestrzeni wieków spo³eczeñstwo
wybra³o z³¹ drogê rozwoju.

Naturalnie, wszystko zale¿y od tego, co uznamy za wiedzê. Przy-
toczê tu klasyczne stwierdzenie, ¿e nie istnieje ona na poziomie
wra¿eñ i dlatego dotyczy uniwersaliów oraz ¿e prawda umo¿liwia
nam poznanie. Proces uczenia siê to interpretacja, i im mniej szcze-
gó³ów potrzebujemy, aby dojœæ do uogólnienia, tym lepszymi ucznia-
mi jesteœmy w szkole m¹droœci.

Generalna tendencja wspó³czesnej myœli – mo¿na by rzec: ca³y
jej moralny rozpêd – polega na utrzymywaniu jednostek w ci¹g³ym
dokonywaniu operacji myœlowej indukcji. Od czasów Bacona œwiat
raczej ucieka od pierwszych zasad, ni¿ do nich d¹¿y, wiêc na pozio-
mie werbalnym widzimy „fakt” postawiony na miejsce „prawdy”, na
poziomie filozoficznym zaœ jesteœmy œwiadkami ataku na abstrakcyj-
ne idee i na badanie spekulatywne. Podœwiadomie uznano empiryzm
za niekwestionowany fundament wierz¹c, ¿e doœwiadczenie powie
nam, czego doœwiadczamy. Kiedy spojrzymy na najszersze t³o spo-
³eczne tego zjawiska, z kolumn dzienników i programów radiowych
dowiemy siê, ¿e przeciêtny cz³owiek przepojony jest ca³kowicie tym
pogl¹dem i wyobra¿a sobie, i¿ pracowite zbieranie szczegó³ów uczy-
ni z niego mêdrca. Z jak¹ patetyczn¹ wiar¹ recytuje zebrane przez
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siebie fakty! Powiedziano mu, ¿e wiedza to potêga, a wiedza sk³ada
siê przecie¿ z ogromnej iloœci drobiazgów.

Tak wiêc przejœcie od spekulatywnego badania do badania do-
œwiadczeñ pogr¹¿y³o wspó³czesnego cz³owieka w wieloœci, w któ-
rej nie widzi ju¿ swej drogi. Rozumiemy teraz maksymê Goethego,
w myœl której mo¿na o kimœ powiedzieæ, i¿ posiad³ wiedzê, jednak
tylko w tym sensie, ¿e wie niewiele. Jeœli nasz wspó³czesny posiada
jakiœ zawód, mo¿e byæ w stanie opisaæ jakiœ maleñki okruch œwiata
z drobiazgow¹ wiernoœci¹, lecz ci¹gle daleki bêdzie od jego zrozu-
mienia. U pod³o¿a nauk szczegó³owych mo¿e nie byæ ¿adnej praw-
dy, wiêc jego myœlenie stanie siê u³omne ju¿ w momencie, gdy wpro-
wadzi siê relacje ab extra.

Œwiat „nowoczesnej” wiedzy przypomina „wszechœwiat z Ed-
dington” rozprzestrzeniaj¹cy siê przez dyfuzjê, a¿ dojdzie do stanu
nicoœci.

Pod stwierdzeniem, ¿e dzisiejszy cz³owiek jest lepiej wykszta³-
cony od swych poprzedników, obroñcy wspó³czesnej cywilizacji
rozumiej¹ zwykle, i¿ obecnie piœmienna jest wiêksza czêœæ spo³e-
czeñstwa ni¿ dawniej. Istotnie, mo¿na stwierdziæ fakt rozszerzenia
umiejêtnoœci czytania i pisania. Trzeba jednak zadaæ pytanie, czy
kiedykolwiek istnia³o bardziej zwodnicze lekarstwo? Po stu latach
doœwiadczeñ jesteœmy sk³onni powtórzyæ gorzk¹ obserwacjê Nie-
tzschego: „Ka¿dy, komu pozwoli siê na naukê czytania, zrujnuje
w rezultacie nie tylko pisanie, ale i myœlenie”. Nie chodzi o to, co
ludzie mog¹ czytaæ, ale o to, co rzeczywiœcie czytaj¹ i do nauczenia
czego z przeczytanych rzeczy mo¿e ich ktoœ zmusiæ za pomoc¹
ró¿norodnych œrodków. To determinuje cel tego szlachetnego eks-
perymentu. Daliœmy im technikê ch³oniêcia wiedzy – ile zadowole-
nia przynosi nam sposób, w jaki j¹ wykorzystuj¹? W spo³eczeñ-
stwach, w których panuje wolnoœæ s³owa i w których wynagradza
siê popularnoœæ, ludzie czytaj¹ g³ównie to, co ich deprawuje, i ci¹-
gle nara¿eni s¹ na manipulacjê ze strony tych, którzy kontroluj¹
drukarnie – bêdê o tym pisa³ w dalszej czêœci ksi¹¿ki. Mo¿na w¹t-
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piæ, czy choæ jedna osoba na trzy wydobywa ze swych swobodnie
wybranych lektur coœ, co mo¿e byæ prawid³owo nazwane wiedz¹.
Osza³amiaj¹ca iloœæ faktów, do których cz³owiek ma dziœ dostêp,
s³u¿y tylko temu, by go odci¹gn¹æ od rozmyœlania nad pierwszy-
mi zasadami, tak aby jego orientacja dotyczy³a jedynie spraw pe-
ryferyjnych. A ponad wszystkim jako memento tej g³upoty wznosi
siê tragedia wspó³czesnych Niemiec, jedynej ca³kowicie piœmien-
nej nacji.

Teraz ci, którzy popieraj¹ zwolenników Bacona i wol¹ buty od
filozofii, odpowiedz¹ mi, ¿e daremnie narzekam, poniewa¿ praw-
dziw¹ chwa³¹ wspó³czesnej cywilizacji jest udoskonalenie przez
cz³owieka jego materialnych dóbr do poziomu, który zaspokaja jego
potrzeby. I prawdopodobnie mo¿na wykazaæ odwo³uj¹c siê do sta-
tystyki, ¿e przeciêtny cz³owiek ma dzisiaj, nawet w krajach spusto-
szonych przez wojnê, wiêcej rzeczy do spo¿ycia ni¿ jego przodko-
wie. Trzeba jednak w tym miejscu poczyniæ dwie wa¿ne uwagi.

Pierwsza brzmi: skoro wspó³czesny cz³owiek nie zdefiniowa³
swego sposobu ¿ycia, rzuca siê w nieskoñczon¹ seriê zmagañ, roz-
poczynaj¹c walkê o „godziwe” ¿ycie. Jednym z najdziwniejszych
paradoksów historii jest odczuwanie obfitoœci przez starsze, prost-
sze cywilizacje oraz poczucie braku towarzysz¹ce pozornie bogat-
szym spo³eczeñstwom dzisiejszym. Charles Peguy mówi³ o uczu-
ciu „powolnego ekonomicznego duszenia” u wspó³czesnego cz³o-
wieka, o jego poczuciu, ¿e nigdy nie posiada doœæ, by zaspokoiæ
potrzeby wynikaj¹ce z jego stylu ¿ycia. Poziom konsumpcji, które-
mu nigdy nie mo¿e dorównaæ i którego z pewnoœci¹ nie osi¹gnie,
objawia siê pod mask¹ obowi¹zku. Poniewa¿ odczuwana w pro-
stym ¿yciu obfitoœæ zosta³a zast¹piona poczuciem braku w ¿yciu
z³o¿onym, wygl¹da na to, ¿e w jakiœ bli¿ej nieokreœlony sposób
sformalizowaliœmy dobrobyt do tego stopnia, ¿e dla wiêkszoœci lu-
dzi jest on jedynie wytworem wyobraŸni. Oczywiœcie, zwolennicy
Bacona nie maj¹ racji, dopóki siê nie udowodni, ¿e podstawienie
chciwoœci na miejsce braku potrzeb oraz wznosz¹cej siê spirali pra-
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gnieñ na miejsce sta³ego zaspokajania koniecznoœci prowadzi do
szczêœliwszego stanu.

Przypuœæmy jednak, ¿e zignorujemy to uczucie frustracji i za-
uwa¿ymy jedynie, ¿e wspó³czesny cz³owiek posiada relatywnie wiê-
cej. Sama ta okolicznoœæ stwarza konflikt, poniewa¿ sta³e prawo
natury ludzkiej stanowi, ¿e im wiêcej cz³owiek potrzebuje, tym mniej
jest zdolny do utrzymania dyscypliny trudu; innymi s³owy: mniej
pragnie produkowaæ to, co ma skonsumowaæ. Praca przestaje byæ
elementem funkcjonalnym ¿ycia, staje siê czymœ, co jest niechêtnie
sprzedawane za œrodki do ¿ycia lub za ten nadmiar, do którego
ka¿dy „ma prawo”. Spo³eczeñstwo zepsute w ten sposób mo¿na
porównaæ do pijaka: im wiêcej w siebie wlewa, tym mniej jest zdol-
ny do pracy i zdobycia œrodków dla zaspokojenia swego na³ogu.
Wielkie dobra materialne, poprzez sam¹ pokusê luksusu, czyni¹ ich
w³aœciciela niezdolnym do pracy koniecznej dla ich utrzymania.
W historii jednostek i narodów zaobserwowano to ju¿ niezliczon¹
iloœæ razy.

Odrzuæmy jednak wszystkie szczegó³owe rozwa¿ania tego ro-
dzaju i zapytajmy, czy wspó³czesny cz³owiek z przyczyn jawnych
lub utajonych odczuwa wiêksz¹ szczêœliwoœæ. Musimy unikn¹æ po-
wierzchownych okreœleñ tego stanu i poszukaæ czegoœ fundamen-
talnego. Sk³aniam siê ku akceptacji Arystotelesowej definicji szczê-
œcia jako „uczucia œwiadomej ¿ywotnoœci”. Czy cz³owiek czuje siê
równoprawny wobec ¿ycia? Czy patrzy na nie, jak silny mê¿czyzna
na wyœcig?

Po pierwsze: trzeba zauwa¿yæ wielki psychiczny lêk, nadzwyczaj-
ne rozpowszechnienie neurozy, które uczyni³y nasz wiek zupe³nie
odmiennym od innych. Typowy wspó³czesny cz³owiek ma wygl¹d
zaszczutego zwierza. Odczuwa utratê panowania nad rzeczywisto-
œci¹. Rodzi to dezintegracjê, a dezintegracja uniemo¿liwia ten rodzaj
rozwa¿nego przewidywania, dziêki któremu  ludzie w zdrowych epo-
kach byli zdolni do rz¹dzenia swoim ¿yciem. A towarzysz¹cy temu
strach spuszcza z uwiêzi wielk¹ dezorganizuj¹c¹ si³ê nienawiœci, za-
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gro¿one s¹ pañstwa, wybuchaj¹ wojny. Niewielu ludzi jest dzisiaj pew-
nych, ¿e wojna nie zetrze z powierzchni ziemi dziedzictwa ich dzieci;
nawet gdy zagro¿enie to jest chwilowo tylko potencjalne, jednostka
nie zaznaje spokoju, bo wie, ¿e wszechmocna i niszcz¹ca technologia
mo¿e zmieniæ lub zniszczyæ ten sposób ¿ycia, jaki stworzy³a. Istota
przeznaczona do patrzenia przed siebie i za siebie, uœwiadamia sobie
nagle, ¿e ta druga czynnoœæ wysz³a z mody, a pierwsza staje siê nie-
mo¿liwa.

Do³¹cza siê do tego drugie uczucie – ograbienia. Cz³owieka ci¹-
gle upewnia siê dzisiaj, ¿e ma wiêcej si³y ni¿ kiedykolwiek w historii,
ale jego codzienne doœwiadczenie jest doœwiadczeniem bezsilnoœci.
Popatrzcie na niego dzisiaj, gdzieœ w królikarni wielkiego miasta. Jeœli
jest zwi¹zany z jakimœ biznesem, odczuwa tym wiêksz¹ sprzecznoœæ,
gdy¿ poœwiêci³ ka¿dy inny rodzaj niezale¿noœci w zamian za wielce
w¹tpliw¹ niezale¿noœæ finansow¹. Zatrudnienie w sferze bud¿etowej
lub w korporacji czyni niezale¿noœæ czymœ kosztownym; w istocie
mo¿e uczyniæ zwyczajn¹ prawoœæ luksusem wydzielanym przeciêt-
nemu cz³owiekowi, jak to pokaza³ Stuart Chase. Cz³owiek jest nie
tylko niewolnikiem w miejscu swej ciê¿kiej pracy, ale jest tak¿e ciasno
zamykany, ogradzany i wiêziony na niezliczone sposoby, z których
wiele stanowi wynalazki umo¿liwiaj¹ce fizycznie ¿ycie w masie. Po-
niewa¿ jest to ograbienie z nale¿nych cz³owiekowi praw, koñcem jest
frustracja. St¹d wyraz g³odu i nieszczêœcia na twarzach tych, których
dusze jeszcze nie zdrobnia³y.

To tylko kilka z pytañ, które trzeba postawiæ chwalcom postê-
pu. Oczywiœcie pojawi¹ siê g³osy, ¿e upadek wspó³czesnych cza-
sów jest sta³¹ iluzj¹ ludzkoœci, ¿e odczuwa to ka¿da generacja pa-
trz¹c na nastêpn¹ – w taki sam sposób, jak rodzice nigdy nie mog¹
doœæ zaufaæ umiejêtnoœciom swych dzieci w radzeniu sobie z wiel-
kim œwiatem. W odpowiedzi na to z ca³¹ moc¹ musimy stwierdziæ,
¿e ka¿da generacja wykazuje tendencjê do upadku staj¹c o krok
bli¿ej przepaœci. Jest pewne zarówno to, ¿e ka¿de pokolenie ma
swój przeciêtny udzia³ w zmianach, jak i to, ¿e czêœæ kultur ewolu-
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owa³o od wysokiego stopnia organizacji do rozpadu. Wystarczy
wspomnieæ o Grecji, Wenecji i Niemczech. Jeœli twierdzi siê, ¿e
zmiany miêdzy generacjami s¹ iluzoryczne i istniej¹ tylko cykle bio-
logicznej reprodukcji, to oczywiœcie znów zaprzecza siê diagnozie
przyczyn naszej degradacji.

Cywilizacja zawsze by³a zjawiskiem nieci¹g³ym. Oœlepliœmy na
tê prawdê wskutek zuchwalstwa materialnego sukcesu. Wiele umie-
raj¹cych spo³eczeñstw objawia pirotechniczny blask i zdolnoœæ do
wyrafinowanego odczuwania, daleko wiêksz¹ ni¿ cokolwiek widzia-
nego za dni ich rzeœkoœci. Istnienie tego zjawiska, jest dla nas wa¿n¹
lekcj¹, gdy¿ dzia³a przeciwko wolnoœci wyboru, która jest kotwic¹
spo³eczeñstwa. Ostatecznym celem naszej analizy jest odpowiedŸ
na pytanie, jak odzyskaæ tê intelektualn¹ spójnoœæ, która umo¿liwia
ludziom dostrzeganie porz¹dku wartoœci. Dlatego te¿ rozdzia³ po-
cz¹tkowy usi³uje wyznaczyæ pierwotne Ÿród³o naszych myœli uczuæ
o œwiecie, czyli to, dziêki czemu nasze s¹dy o ¿yciu ze zmiennych
i przypadkowych staj¹ siê konieczne i prawdziwe.
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