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S³owo wstêpne

a ksi¹¿ka nie ma pretensji byæ niczym wiêcej, jak popular-
nym szkicem wielkiej historycznej postaci, która zas³uguje

na wiêksz¹, ni¿ obecnie, popularnoœæ. Cel jej zostanie osi¹gniêty, je-
¿eli tym wszystkim, którzy nawet nie s³yszeli o œw. Tomaszu z Akwi-
nu, pos³u¿y za zachêtê do przeczytania o nim innych, lepszych od
tej, prac. Lecz z koniecznego w tym wypadku ograniczenia wyni-
kaj¹ ju¿ od samego pocz¹tku nieuniknione nastêpstwa.

Po pierwsze: obszernoœæ opowiadania ze wzglêdu na tych, którzy,
chocia¿ œw. Tomasz jest im obcy, mog¹ siê nim jednak interesowaæ
podobnie jak ja Konfucjuszem lub Mahometem. Chocia¿ sk¹din¹d
istotna potrzeba przedstawienia jasno odcinaj¹cego siê zarysu tej
postaci wymaga wkroczenia w stany myœlowe tych, którzy maj¹ inne
pogl¹dy. Gdybym pisa³ szkic o Nelsonie, przeznaczony g³ównie dla
cudzoziemców, musia³bym wyczerpuj¹co objaœniæ wiele rzeczy zna-
nych ka¿demu Anglikowi a opuœciæ, dla krótkoœci, wiele szczegó³ów,
o których niejeden Anglik chcia³by coœ wiêcej wiedzieæ. Jednak¿e
trudno by by³o nakreœliæ bardzo ¿ywe i wzruszaj¹ce opowiadanie
o Nelsonie, zupe³nie opuszczaj¹c fakt jego walk z Francuzami. Tak
samo by³oby niestosowne pisz¹c szkic o œw. Tomaszu pomin¹æ jego
walki z heretykami, chocia¿by ten fakt by³ balastem w stosunku do
istotnych zamierzeñ tej ksi¹¿ki. Mogê jedynie wyraziæ nadziejê
a w³aœciwie przekonanie, ¿e ci, którzy uwa¿aj¹ mnie za heretyka,
nie bêd¹ chyba mieli mi za z³e, ¿e wypowiadam swoje w³asne po-
gl¹dy, a tym bardziej, ¿e wyra¿am przekonania mego bohatera. Ta
kwestia zreszt¹ dotyczy tylko jednego punktu tego tak prostego opo-
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wiadania. Mianowicie wypowiedzianego w nim mo¿e niejednokrot-
nie zdania, ¿e schizma szesnastego wieku by³a w³aœciwie spóŸ-
nionym buntem pesymistów trzynastego wieku. By³a to pozosta-
³oœæ dawnego purytanizmu augustiañskiego, skierowanego prze-
ciw arystotelesowskiemu liberalizmowi. Bez tej wzmianki nie
móg³bym umieœciæ mojej, historycznej przecie¿ postaci œw. To-
masza w historii. Jednak¿e ca³oœæ jest pomyœlana jedynie jako
surowy szkic postaci w krajobrazie, a nie jako krajobraz z posta-
ciami.

Po wtóre wynika, ¿e przy tak krótkim ujêciu trudno mi wiele
powiedzieæ o tym filozofie poza wykazaniem, ¿e by³ filozofem. Da-
³em tu jedynie, ¿e tak powiem, próbki tej jego filozofii. Wreszcie
wynika st¹d, ¿e niepodobna we w³aœciwy sposób zaj¹æ siê jego teo-
logi¹. Pewna moja znajoma, której wpad³ w rêce wybór tekstów œw.
Tomasza z komentarzem, ufnie zaczê³a czytaæ rozdzia³ zaopatrzo-
ny niewinnym nag³ówkiem: „Prostota Boga”, po czym od³o¿y³a ksi¹¿-
kê z westchnieniem i rzek³a: „Je¿eli to jest Jego prostota, to czym
jest Jego z³o¿onoœæ?” Nie ubli¿aj¹c temu doskona³emu komentarzo-
wi tomistycznemu, o którym wspomnia³em, muszê przyznaæ, ¿e nie
chcia³bym, aby niniejsz¹ ksi¹¿kê po pierwszych przeczytanych s³o-
wach od³o¿ono na bok z podobnym westchnieniem. Jestem zdania, ¿e
biografia jest wstêpem do filozofii, a filozofia wstêpem do teologii,
i ¿e mogê jedynie przeprowadziæ czytelnika poza pierwszy etap.

Po trzecie: nie s¹dzi³em za potrzebne uwa¿aæ na tych kryty-
ków, którzy od czasu do czasu graj¹ rozpaczliwie „dla galerii” i po-
wtarzaæ za nimi ustêpów demonologii œredniowiecznej w chêci prze-
ra¿enia wspó³czesnej publicznoœci u¿ywaniem nieznanego dla niej
jêzyka. By³em przekonany, i¿ ludzie wykszta³ceni wiedz¹, ¿e œw. To-
masz z Akwinu i wszyscy jemu wspó³czeœni zarówno jak wszyscy
jego oponenci w póŸniejszych wiekach wierzyli w czarty i tym po-
dobne zjawiska, ale nie zdawa³o mi siê to godne wzmianki dla tej
prostej przyczyny, ¿e nie dopomog³oby do plastyczniejszego odtwo-
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rzenia jego portretu. Co do tej materii nie by³o bynajmniej nieporo-
zumieñ miêdzy teologami protestanckimi a katolickimi od samego
pocz¹tku istnienia teologii, przy czym œw. Tomasz nie odznacza³ siê
specjalnym podkreœlaniem tych spraw, a je¿eli to czyni³, to bardzo
oglêdnie.

Jeœli wiêc nie rozwija³em tego tematu, to nie dlatego, abym mia³
jakikolwiek powód do ukrywania tych rzeczy, ale dlatego, ¿e pod
¿adnym wzglêdem nie dotycz¹ osobiœcie tej jedynej osoby, któr¹ daæ
poznaæ jest tu moim zadaniem.

Tak czy owak, nie ma miejsca dla takiej postaci jak œw. Tomasz
w podobnych ramach.
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ROZDZIA£ I

O dwóch Braciszkach

iech mi wolno bêdzie uprzedziæ komentarze staj¹c do apelu
jako znany œmia³ek, który wdziera siê tam, gdzie nawet Anio-

³owie Doktora Anielskiego nie œmieliby st¹paæ. Niedawno temu
napisa³em ma³¹ ksi¹¿eczkê tego samego typu i tej samej objêtoœci
o œw. Franciszku z Asy¿u – a po pewnym czasie (sam nie wiem
kiedy i jak a najbardziej, dlaczego) obieca³em napisaæ ksi¹¿kê tej
samej objêtoœci, czy raczej tej samej szczup³oœci, o œw. Tomaszu
z Akwinu. Obietnica ta by³a franciszkañsk¹ jedynie w swej wybu-
chowoœci, a ta paralela bardzo dalek¹ od tomizmu w swej logice.
Mo¿na zrobiæ szkic œw. Franciszka, ale mówi¹c o œw. Tomaszu,
mo¿na tylko zrobiæ jego plan, podobnie jak siê kreœli plan labiryn-
tu, choæ w pewnym znaczeniu mo¿na by uj¹æ opowiadanie o nim
równie dobrze w daleko obszerniejszej jak i te¿ w o wiele szczu-
plejszej ksi¹¿ce. To, co istotnie wiemy o jego ¿yciu, zmieœci³oby
siê doskonale na kilku stronach, gdy¿ nie rozwiewa siê on, jak œw.
Franciszek, we mgle anegdot i popularnych legend. To, co wiemy
lub moglibyœmy wiedzieæ albo czego byœmy ewentualnie mieli
szczêœcie siê nauczyæ o jego dziele, zape³ni niew¹tpliwie w przy-
sz³oœci wiêcej bibliotek ni¿ to uczyni³o w przesz³oœci. Mo¿na by³o
naszkicowaæ zarys œw. Franciszka, ale gdy chodzi o œw. Tomasza,
wszystko zale¿y od tego, czym bêdzie ten zarys wype³niony. Opra-
cowanie Poverella w formie miniatury by³o w pewnej mierze ro-
bot¹ w stylu œredniowiecznym, odpowiadaj¹c¹ jego zdrobnia³ej
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nazwie. Ale skondensowaæ Niemego Wo³u sycylijskiego w pastyl-
kê przechodzi wszelkie kulinarne eksperymenty, w rodzaju wt³a-
czania wo³u do fili¿anki. Mo¿na by jednak spodziewaæ siê, ¿e da
siê wykonaæ zarys biograficzny œw. Tomasza dziœ, gdy ka¿dy czuje
siê na si³ach do napisania zarysu historii czy jakiegokolwiek inne-
go. Jednak¿e w danym wypadku wymiar tego zarysu sta³ siê ra-
czej nadmiarem. Nie mamy na sk³adzie sukni, w któr¹ by móg³ siê
pomieœciæ ten kolosalny braciszek.

Powiedzia³em wy¿ej, ¿e te szkice mog¹ byæ jedynie uwa¿ane
za portrety w zarysie. Ale konkretny kontrast tych dwóch postaci
jest tak uderzaj¹cy, ¿e nawet gdybyœmy obecnie ujrzeli te dwie ludz-
kie figury schodz¹ce ku nam z pagórka w swych habitach mniszych,
kontrast, który tworz¹, wyda³by siê nam nawet komiczny. By³oby
to tak, jakbyœmy widzieli w oddali sylwetki Don Kiszota i Sanczo
Pansy lub Falstaffa i pana Chudogêby. Œw. Franciszek by³ chudym,
¿ywym cz³owieczkiem, cienkim jak nitka i drgaj¹cym jak napiêta
w ³uku ciêciwa, a w ruchach podobny by³ do strza³y. Przez ca³e ¿ycie
dawa³ nura, znika³ lub gdzieœ pêdzi³. Goni³ za ¿ebrakami, go³y umy-
ka³ do lasu, wkrada³ siê na obcy statek, wciska³ siê do namiotu su³-
tana ofiarowuj¹c siê wskoczyæ do ognia. Musia³ byæ podobny do
br¹zowego szkieletu jesiennego liœcia wiruj¹cego w wiecznym tañ-
cu na wietrze; w rzeczywistoœci jednak on sam by³ wiatrem.

Œw. Tomasz by³ wielkim, ciê¿kim cz³owiekiem, podobnym
do wo³u, t³ustym, powolnym i spokojnym; niezmiernie ³agod-
nym i wspania³omyœlnym ale nie bardzo towarzyskim; nieœmia-
³ym niezale¿nie od pokory towarzysz¹cej œwiêtoœci; i abstrahu-
j¹c od starannie ukrywanych doœwiadczeñ z dziedziny transów
i ekstazy. Œw. Franciszek by³ tak niecierpliwy, a nawet porywczy,
¿e duchowni, przed którymi nagle siê zjawia³, brali go za waria-
ta. Œw. Tomasz by³ tak odrêtwia³y i ciê¿ki, ¿e uczniowie w szko-
³ach, w których stale uczy³, uwa¿ali go za g³upca. Istotnie by³
sam tego rodzaju uczniem, jakich siê czasem spotyka, którzy wol¹
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byæ uwa¿ani za g³upców, ni¿ dopuœciæ, by bardziej przedsiêbior-
cze pó³g³ówki wdziera³y siê w ich w³asne marzenia.

Zewnêtrzne te kontrasty zaznacza³y siê w ka¿dym prawie
wypadku u tych dwóch osobistoœci. Paradoksem u œw. Franciszka
by³o, ¿e bêd¹c namiêtnym mi³oœnikiem poezji, nie mia³ zaufania
do ksi¹¿ek. W przeciwieñstwie do niego œw. Tomasz kocha³ ksi¹¿-
ki i ¿y³ nimi, ¿y³ ¿yciem uczonego czy studenta z Opowieœci Kan-
tuaryjskich*), co to wola³ posiadaæ sto ksi¹¿ek Arystotelesa i jego
filozofiê, ni¿ jakiekolwiek bogactwa tego œwiata. Œw. Tomasz za-
pytany, za co najgorêcej Bogu dziêkuje, odpowiedzia³ z prostot¹:
„Za to, ¿e rozumia³em ka¿d¹ stronê, któr¹ kiedykolwiek prze-
czyta³em”. Poematy œw. Franciszka by³y pe³ne ¿ycia, lecz doku-
menty jego pracy by³y trochê mgliste. Œw. Tomasz poœwiêci³ ca³e
¿ycie dokumentowaniu ca³ych systemów literatury pogañskiej
i chrzeœcijañskiej, a przy okazji skomponowa³ hymn, niby cz³o-
wiek korzystaj¹cy z wakacji. Obaj œwiêci zapatrywali siê na ten
sam problemat z ró¿nych punktów widzenia: prostoty i subtel-
noœci. Œw. Franciszek s¹dzi³, ¿e wystarcza³o otworzyæ serce przed
mahometanami, ¿eby odwróciæ ich od czczenia Mahometa.
Œw. Tomasz zaœ ³ama³ sobie g³owê nad ka¿dym subtelnym, jak
w³os, odró¿nieniem i dedukcj¹ co do Absolutu lub Przypadko-
woœci, jedynie po to, aby ich uchroniæ od b³êdnego rozumienia
Arystotelesa. Œw. Franciszek by³ synem kupca, w³aœciwie handlowca
nale¿¹cego do klasy œredniej, i chocia¿ ca³e jego ¿ycie by³o
ci¹g³ym buntem przeciw kupieckiemu ¿yciu ojca, odziedziczy³
jednak po nim szybkoœæ orientacji i ³atwoœæ obcowania towarzy-
skiego, które ze sklepu robi¹ hucz¹cy ul, a mimo ¿e by³ mi³oœni-
kiem zielonych pól, mo¿na by o nim powiedzieæ jêzykiem po-
tocznym, ¿e nie dawa³ trawie wyrastaæ pod stopami. By³ z tych,
których amerykañscy milionerzy i gangsterzy nazywaj¹ live wire

  * Canterbury Tales Geoffreya Chaucera (1340–1400) (przyp. t³um.).
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– ¿ywym drutem. Charakterystyczne jest u zmechanizowanych,
wspó³czesnych ludzi, ¿e nawet gdy usi³uj¹ wyobraziæ sobie ¿yw¹
rzecz, mog¹ j¹ sobie jedynie przedstawiæ jako mechaniczn¹ meta-
forê wziêt¹ z rzeczy martwej. Istnieje taka rzecz: jak ¿ywy robak,
lecz nie istnieje: ¿ywy drut. Œw. Franciszek by³by z radoœci¹ uzna³
siebie za robaka; ale by³ on robakiem bardzo ¿ywym. Bêd¹c naj-
wiêkszym przeciwnikiem idea³u, daj¹cego siê wyraziæ has³em: „idŸ
i zdobywaj”, niew¹tpliwie zaniecha³ zdobywania, ale wci¹¿ szed³
naprzód dalej.

Œw. Tomasz przeciwnie, pochodzi³ ze œrodowiska, w którym
móg³by korzystaæ z nieróbstwa, i pozosta³ jednym z tych, których
praca ma posmak spokoju leniwca. By³ têgim pracownikiem, a jed-
nak nikt by nie móg³ pos¹dziæ go o zbytni poœpiech. By³o w nim
coœ niewyra¿alnego, co wyró¿nia tych, którzy pracuj¹, chocia¿
pracowaæ nie potrzebuj¹, gdy¿ pochodzi³ z mo¿nego domu, a taki
spokój mo¿e trwaæ z przyzwyczajenia, mimo ¿e ju¿ utraci³ swoje
uzasadnienie. W nim jednak wyra¿a³o siê to w najmilszy sposób,
na przyk³ad jego niewymuszon¹ uprzejmoœci¹ i cierpliwoœci¹.
Ka¿dy œwiêty jest cz³owiekiem, nim siê stanie œwiêtym, i z ka¿de-
go rodzaju i gatunku cz³owieka mo¿e wyrosn¹æ œwiêty, a wiêk-
szoœæ z nas wybiera – spoœród rozmaitych typów – œwiêtego, któ-
ry odpowiada naszemu usposobieniu. Przyznajê jednak, ¿e cho-
cia¿ romantyczna aureola œw. Franciszka nie straci³a dla mnie nic
ze swego blasku, to jednak w póŸniejszych latach doros³em do
odczuwania prawie równie serdecznego przywi¹zania, a pod pew-
nymi wzglêdami nawet wiêkszego, do tego cz³owieka, który nie
zdaj¹c sobie z tego sprawy zamieszkiwa³ i wielkie serce i wielk¹
g³owê, tak, jak ktoœ, kto odziedziczy³ obszerny dom i szafuje
w nim goœcinnoœci¹ równie szczodr¹ jak przodkowie, choæ mo¿e
mniej œwiadomie od nich to czyni. S¹ chwile, w których œw. Fran-
ciszek, najmniej œwiatowy cz³owiek, jaki kiedykolwiek chodzi³ po
œwiecie, wydaje mi siê prawie za bardzo ¿yciowym.
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Œw. Tomasz z Akwinu ukaza³ siê znów ostatnio w kulturze
wy¿szych szkó³ i salonów w sposób, który by³by ca³kiem zdumie-
waj¹cy nawet dziesiêæ lat temu. A modne powodzenie, którego
sta³ siê oœrodkiem, niew¹tpliwie bardzo siê ró¿ni od powodzenia,
które uczyni³o popularnym œw. Franciszka przed dwudziestu laty.
Ka¿dy œwiêty jest lekarstwem, poniewa¿ jest odtrutk¹. Oto dla-
czego œwiêty bywa czêsto mêczennikiem: bior¹ go omy³kowo za
truciznê, poniewa¿ jest odtrutk¹. Widzimy go na ogó³, gdy uzdra-
wia œwiat przesadzaniem tego wszystkiego, co œwiat zaniedbuje,
a co bynajmniej nie bywa tym samym pierwiastkiem w ka¿dej
epoce. Ka¿de pokolenie instynktownie szuka swojego œwiêtego,
nie jest on przecie¿ tym, czego ludzie pragn¹, lecz raczej tym, cze-
go potrzebuj¹. Niew¹tpliwie jest wiele nieporozumieñ w s³owach
skierowanych do pierwszych œwiêtych: „Jesteœcie sol¹ ziemi”, któ-
re spowodowa³y by³ego kajzera do uroczystej uwagi, ¿e to w³a-
œnie jego wo³owi, byczy Niemcy s¹ sol¹ ziemi, rozumiej¹c przez
to, ¿e co jest „bycze”, jest najlepsze. Lecz sól nadaje smak i konser-
wuje wo³owinê nie dlatego, ¿e jest do niej podobna, ale w³aœnie
dlatego, ¿e siê od niej bardzo ró¿ni. Chrystus nie mówi³ do Apo-
sto³ów, ¿e s¹ jedynie doskona³ymi ludŸmi, albo ¿e s¹ jedynymi
doskona³ymi ludŸmi, ale ¿e s¹ ludŸmi wyj¹tkowymi; wiecznie nie-
okrzesanymi i k³ótliwymi; a s³owa o soli ziemi s¹ istotnie tak ostre,
gryz¹ce i piek¹ce, jak sama sól. I w³aœnie dlatego, ¿e byli wyj¹tko-
wymi ludŸmi, nie powinni byli utraciæ wyj¹tkowych swych zalet.
„Jeœli sól zwietrzeje, czym solona bêdzie?” Sprawa to daleko wa¿-
niejsza ni¿ b³ahy lament nad cen¹ najlepszej wo³owiny. Jeœli œwiat
rozwija siê zbyt po ziemsku, to Koœció³ mo¿e go skarciæ, ale gdy
Koœció³ roœnie zbyt po ziemsku, to œwiat nie mo¿e skarciæ go od-
powiednio za œwiatowoœæ.

Dlatego paradoksem w historii jest to, ¿e ka¿de pokolenie
bywa nawracane przez œwiêtego, którego typ jest najwiêkszym
przeciwieñstwem epoki. Œw. Franciszek wywiera³ dziwny i pra-
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wie niepojêty urok na spo³eczeñstwo wiktoriañskie, na tych An-
glików dziewiêtnastego wieku, którzy powierzchownie zdawali
siê byæ ludŸmi zdrowego rozs¹dku i interesu. Nie tylko doœæ uk³ad-
ny Anglik, jak Mateusz Arnold*), ale nawet angielscy libera³owie,
których on krytykowa³ z powodu ich uk³adnoœci, powoli zaczêli
odkrywaæ tajemnicê Œredniowiecza w dziwnym opowiadaniu
wyra¿onym skrzydlato i ogniœcie w hagiograficznych obrazach
Giotta. By³o coœ w historii œw. Franciszka, co siê przebija³o przez
wszystkie te angielskie zalety, tak os³awione i niedorzeczne a¿ do
zalet bardziej ukrytych i ludzkich: istotnej miêkkoœci serca, po-
etycznej mglistoœci umys³u, ukochania krajobrazu i zwierz¹t.
Œw. Franciszek z Asy¿u by³ jedynym œredniowiecznym katolikiem,
który rzeczywiœcie sta³ siê popularnym w Anglii dziêki w³asnym
zaletom. Sta³o siê to w znacznym stopniu wskutek podœwiado-
mego poczucia, ¿e œwiat wspó³czesny zaniedba³ te szczególne za-
lety. Tak wiêc œrednie klasy angielskie znalaz³y swego jedynego
misjonarza w postaci nale¿¹cej do typu najbardziej przez nie po-
gardzanego – typu w³oskiego ¿ebraka.

Tak jak wiek dziewiêtnasty przywi¹za³ siê do romantyzmu
franciszkañskiego, w³aœnie dlatego, ¿e zaniedba³ by³ romantyzm,
tak wiek dwudziesty, poniewa¿ zaniedbywa³ rozum, przywi¹zuje
siê dziœ do racjonalnej teologii tomistycznej. Do œwiata, który by³
zbyt beznamiêtnym, chrzeœcijañstwo powróci³o w postaci w³ó-
czêgi; do œwiata wzrastaj¹cego zbyt dziko chrzeœcijañstwo
powróci³o pod postaci¹ nauczyciela logiki. W œwiecie Herberta
Spencera ludzie potrzebowali kuracji na niestrawnoœæ, w œwiecie
Einsteina potrzebowali leczyæ siê na zawroty g³owy. W pierwszym
przypadku zauwa¿yli fakt, ¿e dopiero po d³ugim poœcie œw. Fran-
ciszek zaœpiewa³ Hymn do s³oñca i pochwa³ê owocodajnej ziemi.
W drugim przypadku ju¿ niewyraŸnie dostrzegaj¹, ¿e nawet chc¹c

 * Krytyk angielski, wolnomyœliciel (przyp. t³um.).
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tylko zrozumieæ Einsteina, nale¿y wpierw zrozumieæ po¿ytek ro-
zumienia. Poczêto siê orientowaæ, ¿e skoro osiemnaste stulecie
uwa¿a³o siê za wiek rozumu, a dziewiêtnaste za wiek zdrowego
rozs¹dku, to stulecie dwudzieste nie mo¿e jak dot¹d staraæ siê byæ
czymœ wiêcej, jak wiekiem niezwyk³ego nonsensu. W tych warun-
kach œwiat potrzebuje œwiêtego, ale ponad wszystko potrzebuje
filozofa. A te dwa przyk³ady wskazuj¹ na to, ¿e œwiat, oddajmy
mu tê sprawiedliwoœæ, instynktownie rozumie, czego mu potrze-
ba. Ziemia by³a istotnie bardzo p³ask¹ dla tych wiktorian, którzy
z uporem powtarzali, ¿e jest okr¹g³a; a Alwerno od stygmatów
wznosi³o siê jako jedyna góra wœród równiny. A dla nich istnieje
coœ bardziej stromego i nawet trudniejszego do pojêcia ni¿ szczyt
górski, mianowicie: kawa³ek prawdziwie solidnego gruntu, poziom
cz³owieka o zrównowa¿onym umyœle.

W ten sposób za naszych czasów obaj œwiêci oddzia³ywali na
dwa pokolenia: pokolenie romantyczne i pokolenie sceptyczne.
Wszak¿e i w epoce, w której ¿yli, przeprowadzali to samo dzie³o,
dzie³o, które przemieni³o œwiat.

Tu znowu nale¿a³oby przyznaæ, ¿e powy¿sze porównanie jest
go³os³owne i nie odtwarza zamierzonego obrazu nawet jako fan-
tazja, poniewa¿ ci dwaj ludzie nie byli nawet z tego samego poko-
lenia i nie ¿yli w tej samej epoce historycznej. Jeœlibyœmy mieli
przedstawiæ dwóch Braci jako Niebiañskie BliŸniêta, jasn¹ jest
rzecz¹, ¿e byliby to œw. Franciszek i œw. Dominik. Stosunek œw. Fran-
ciszka do œw. Tomasza by³by co najwy¿ej stosunkiem stryja do
bratanka, a w tym wypadku moje fantastyczne wywody wydaæ
by siê mog³y zgo³a ¿artobliw¹ wersj¹ piosenki „Tomku ust¹p miej-
sca stryjaszkowi”.

Bo jeœli œw. Franciszek i œw. Dominik byli wielkimi niebiañ-
skimi bliŸniêtami, to oczywiœcie Tomasz by³ pierwszym wybit-
nym synem œw. Dominika, tak jak nim by³ œw. Bonawentura
wzglêdem œw. Franciszka. Niemniej mam powód (w³aœciwie dwa
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powody) wprowadziæ do tekstu dwa opowiadania z dwóch tytu-
³owych stronic i postawiæ œw. Tomasza obok œw. Franciszka za-
miast wi¹zaæ go z franciszkañskim Bonawentur¹. A to dlatego,
¿e to porównanie, jakkolwiek pozornie dalekie i przekrêtne, jest
rzeczywiœcie najprostszym skrótem do serca historii i wiedzie
nas najkrótsz¹ drog¹ do istotnej sprawy ¿ycia i dzie³a œw. Tomasza
z Akwinu. Wielu bowiem ludzi ma obecnie w pamiêci prymitywny
lecz malowniczy obraz œw. Franciszka z Asy¿u. A najkrótszym spo-
sobem, jak wyraziæ sprawê œw. Tomasza, bêdzie to objaœniæ, ¿e
chocia¿ ci dwaj ludzie ró¿nili siê od siebie ka¿dym prawie ry-
sem, w rzeczywistoœci jednak robili to samo. Jeden robi³ to
w œwiecie umys³owym, drugi w œwiecie œwieckim. Ale by³ to je-
den i ten sam wielki ruch œredniowieczny, dotychczas zawsze
jednak ma³o rozumiany. W pojêciu konstruktywnym by³ on wa¿-
niejszy od Reformacji. Co wiêcej w konstruktywnym sensie by³
on sam¹ Reformacj¹.

Co do tego œredniowiecznego ruchu przede wszystkim nale-
¿y podkreœliæ dwa fakty. Nie s¹ one oczywiœcie faktami sprzecz-
nymi, lecz s¹ mo¿e odpowiedzi¹ na sprzeczne z³udy. Po pierwsze:
wbrew wszystkiemu, co siê kiedykolwiek mówi³o o przes¹dach
Wieków Ciemnoty i ja³owoœci scholastyki, by³ to jednak pod ka¿-
dym wzglêdem ruch pog³êbiaj¹cy, stale d¹¿¹cy ku wiêkszemu
œwiat³u a nawet ku wiêkszej wolnoœci. Po drugie: pomimo wszyst-
ko, co siê póŸniej mówi³o o postêpie, Odrodzeniu i zwiastunach
myœli wspó³czesnej, ruch ten by³ zawsze ca³kowicie ruchem pra-
wowiernego zapa³u teologicznego, roznieconego z wewn¹trz. Nie
by³ on kompromisem ze œwiatem czy poddaniem siê poganom lub
heretykom, albo tylko zapo¿yczaniem pomocy zewnêtrznej, gdy
nawet jej zapo¿ycza³. W miarê jak wychyla³ siê na œwiat³o dnia
powszedniego, by³o w tym jakby dzia³anie roœliny, która o w³a-
snych si³ach zwraca listki ku s³oñcu, nie zaœ jak dzia³anie obce
dopuszczaj¹ce tylko œwiat³o dzienne do wiêzienia.
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S³owem ów ruch by³ tym, co siê technicznie okreœla jako roz-
wój w doktrynie. Ale zdaje siê, ¿e panuje dziwne niezrozumienie
nie tylko technicznego, ale i zwyczajnego znaczenia s³owa rozwój.
Krytycy teologii katolickiej zdaj¹ siê s¹dziæ, ¿e jest to nie tyle ewo-
lucja, co ucieczka; a w najlepszym razie adaptacja. Wyobra¿aj¹
sobie, ¿e prawdziwym jego powodzeniem jest powodzenie w pod-
daniu siê. Ale to nie jest prawdziwe znaczenie s³owa „rozwój”. Gdy
mówimy o dziecku prawid³owo rozwiniêtym, mamy na myœli, ¿e
wyros³o wiêksze i silniejsze o w³asnej sile, a nie ¿e wypchano je
poduszkami i ¿e chodzi na szczud³ach, aby wygl¹daæ wy¿sze. Kie-
dy mówimy, ¿e szczeniê wyros³o na psa, nie twierdzimy, ¿e jego
wzrost jest stopniowym kompromisem z kotem, lecz mamy na
myœli, ¿e szczeniê staje siê coraz bardziej psim, a nie coraz mniej.
Rozwój jest ekspansj¹ wszystkich mo¿liwoœci i zawartoœci doktry-
ny a¿ do chwili, kiedy nale¿y je posegregowaæ i niektóre odrzuciæ,
a najwa¿niejszym punktem jest to, ¿e rozwój œredniowiecznej teo-
logii by³ po prostu ca³kowitym jej ujêciem. Jest spraw¹ pierwszo-
rzêdnej wagi najprzód uœwiadomiæ sobie ten fakt co do epoki wiel-
kiego Dominikanina i pierwszego Franciszkanina, poniewa¿ ich ten-
dencje humanistyczne i naturalistyczne pod wielu wzglêdami by³y
prawdziwie rozwojem najwy¿szej nauki, która by³a zarazem do-
gmatem wszystkich dogmatów. W tym w³aœnie popularna poezja
œw. Franciszka i niemal racjonalistyczna proza œw. Tomasza obja-
wiaj¹ siê najbardziej ¿ywotnie jako cz¹stka tego samego ruchu. S¹
oni obaj olbrzymami katolickiego rozwoju zale¿nymi od rzeczy ze-
wnêtrznych jedynie o tyle, o ile ka¿da ¿yj¹ca i rosn¹ca rzecz jest od
nich zale¿na, to znaczy gdy przetrawia je i przemienia, ale idzie da-
lej z w³asnym, nie zapo¿yczonym od nich obliczem.

Buddysta mo¿e œniæ o dwóch rzeczach, które jednoczeœnie
wzajemnie siê po¿eraj¹, jako o doskona³ej formie zjednoczenia.
Ale inaczej ma siê sprawa z ¿ywymi istotami. Œw. Franciszek rad
nazywa³ siebie Trubadurem Bo¿ym, ale nie by³ rad z Boga Truba-
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durów. Œw. Tomasz nie godzi³ Chrystusa z Arystotelesem, ale Ary-
stotelesa godzi³ z Chrystusem.

Tak, pomimo kontrastu równie wyraŸnego a nawet œmiesz-
nego, jak porównanie cz³owieka t³ustego z chudym, a cz³owieka
wysokiego z niskim, pomimo kontrastu pomiêdzy w³óczêg¹
a uczonym, terminatorem a arystokrat¹, pomiêdzy cz³owiekiem
nienawidz¹cym ksi¹¿ek a kochaj¹cym je, pomiêdzy najdzikszym
z misjonarzy a naj³agodniejszym z profesorów, wielkim faktem
œredniowiecznej historii jest ten, ¿e ci dwaj ludzie wykonywali to
samo wielkie dzie³o, w pracowni jeden, a na ulicy drugi. Nie wnosz¹
oni do chrzeœcijañstwa nic nowego w rozumieniu czegoœ pogañ-
skiego lub heretyckiego, przeciwnie wnosz¹ do chrzeœcijañstwa
chrzeœcijañskoœæ. Ale zwracaj¹ j¹ wbrew naciskowi pewnych
historycznych tendencji, które ustali³y siê, jak zwyczaj w wielu
wielkich szko³ach i autorytetach, u w³adz chrzeœcijañskiego ko-
œcio³a, a u¿ywaj¹ przy tym narzêdzi i broni, które wielu wydawa-
³y siê zwi¹zane z pogañstwem i herezj¹. Œw. Franciszek u¿ywa³
natury, jak œw. Tomasz Arystotelesa, a niektórym to siê zdawa³o
wprowadzaniem pogañskiej bogini i pogañskiego mêdrca. To, co
czynili w rzeczywistoœci, a zw³aszcza co rzeczywiœcie czyni³ œw.
Tomasz, bêdzie g³ówn¹ treœci¹ tych stronic. Jednak¿e nie od rze-
czy by³o, nim do tego przyst¹pimy, porównaæ go ze œwiêtym cie-
sz¹cym siê wiêksz¹ ni¿ on popularnoœci¹, poniewa¿ w ten sposób
mo¿emy zestawiæ treœæ tej ksi¹¿ki w najpopularniejszy sposób.
Mo¿e to brzmieæ bêdzie zbyt paradoksalnie, gdy powiemy, ¿e ci dwaj
œwiêci wybawili nas od duchowoœci. S¹d to okropny. Mo¿e te¿ bê-
dzie to Ÿle zrozumiane, jeœli powiem, ¿e œw. Franciszek swoj¹
wielk¹ mi³oœci¹ dla zwierz¹t wybawi³ nas od buddyzmu, a œw.
Tomasz ca³¹ sw¹ mi³oœci¹ dla greckiej filozofii uratowa³ nas od
platonizmu. Ale najlepiej bêdzie wyraziæ prawdê w jej najprost-
szej formie, a mianowicie, ¿e obydwaj potwierdzili Wcielenie, spro-
wadzaj¹c Boga z powrotem na ziemiê.


