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OD AUTORA

Kedy ksiazka Idee majq konsekwenge zostala opublikowana w 1948
roku, spotkala si¢ z odzewem daleko wykraczajacym poza oczekiwa-
nia autora. Powstala ona bezposrednio po II wojnie §wiatowej 1 byla
w pewnym sensie reakcja na t¢ wojne — na jej bezgraniczna sile nisz-
czycielska, na deformacje, jakim poddala zasady etyczne, 1 na napie-
cia, ktore pozostawila w miejsce pokoju i porzadku, o ktére rzekomo
walczono.

By¢ moze stad si¢ wzial 6w retoryczny ton pobrzmiewajacy
w ksiazce — wielu czytelnikéw pisalo do mnie o znalezieniu w niej
swych wlasnych mysli. Probowalem zatem na nowo przemyslec jej
przeslanie, zadajac sobie pytanie: czy mozna ja rzeczywiscie uwa-
zac za dzielo filozoficzne?

Tak, jest to dzielo filozoficzne — w tym sensie, ze probuje ana-
lizowac¢ wiele przejawéw obecnej dezintegraciji poprzez odwolanie
si¢ do plerwszej przyczyny. Przyczyna tq byla zmiana, ktora objela
dominujaca mysl filozoficzna Zachodu w XIV wieku, kiedy to po
raz pierwszy powaznie zakwestionowano realnos¢ uniwersaliow.
Spora grupa czytelnikéw uznaje fragment wywodu traktujacy o pro-
blemie za najmniej zadowalajacy, dla wielu innych jednak ten sam
fragment zabrzmial najbardziej przekonywajaco. Chee jedynie po-
wiedzie¢, ze przyjety przeze mnie sposéb postepowania jest koniecz-
ny, jesli wierzy si¢ w nadrzednosc idei. Usitowalem stworzy¢ konse-



kwentna analize przyczynowo-skutkowa procesu degradacji wiary
w normy i wartosci, musial wiec istnie¢ punkt wyjscia tej analizy.

Coraz bardziej jednak dochodzilem do przekonania, Ze nie jest
to w pierwszym rzedzie dzielo filozoficzne, lecz raczej intuicyjne
rozpoznanie pewnego stanu rzeczy. Intuicja ta dotyczy Swiata, kto-
ry utracil swe centrum, ktéry znowu goraco pragnie uwierzy¢
w warto$¢ 1 powinnos¢. Ale ten §wiat nie chce sobie uswiadomic,
w jaki sposob utracil swa wiare w porzadek rzeczy, i nie chce uznac
srodkow stuzacych do jej odzyskania. Rozdarcie to jest szeroko
odczuwane 1 wydaje mi sig, ze stad bierze si¢ zainteresowanie ta
ksiazka wielu ludzi, nawet tych, ktérzy nie sa usatysfakcjonowani
politycznymi implikacjami pewnych zawartych w niej wnioskow.

Gdybym przygotowywal dokladniej nowe wydanie, bardzo
prawdopodobne, ze inaczej roztozylbym akcenty i sprobowal zna-
leZ¢ mniej aktualne odniesienia dla czesci spostrzezen. Po uplywie
ponad dziesieciu lat nie widze jednak Zadnej przyczyny, dla ktore;
mialbym porzuci¢ swoje generalne stanowisko w kwestii krytyki
spolecznej. Wydaje mi si¢, ze $wiat jest teraz bardziej niz kiedykol-
wiek poddany wladzy bozka mas i bozka predkosci, ktérych czeze-
nie moze prowadzi¢ tylko do obnizenia norm, falszowania jakosci
1w ogole do utraty rzeczy podstawowych dla istnienia grzecznosci
1 kultury. Brakuje oznak, ktore by §wiadczyly, Zze stabnie tendencja
do podejrzliwego patrzenia na doskonalosé, zaréwno intelektualna,
jak 1 moralng, jako na co$ ,,niedemokratycznego”.

Ksigzka byla pomyslana jako wyzwanie wobec sil zagrazaja-
cych podstawom cywilizacji. Jestem bardzie szczesliwy widzac ja
w wydaniu bardziej dostepnym dla czytelnikow.



WSTEP

est to kolejna ksigzka o rozpadzie Zachodu. Zmagam si¢ z dwo-
ma problemami, niezbyt czgsto poruszanymi w rosnacej literaturze
tego przedmiotu. Po pierwsze: prezentuje opis owego upadku oparty
nie na analogii, ale na dedukcji. Przyjalem zalozenie, Zze Swiat jest
zrozumialy a czlowiek wolny, i ze konsekwencje, ktore teraz ponosi-
my, nie s3 wytworem koniecznosci biologicznej ani zadnej innej, lecz
produktem nierozumnego wyboru. Po drugie: o§mielam si¢ zapro-
ponowac calosciowe rozwiazanie — albo przynajmniej poczatki tako-
wego — wierzagc, ze czlowiek nie powinien podazac za naukows ana-
liza przy jednoczesnej niemocy moralnej.

Kiedy zastanawialem si¢ nad swiatem, do ktérego miatem kie-
rowac te rozwazania, bylem pod wrazeniem tego, jak trudno przy-
ja¢ poczatkowe zalozenia. Trudnos¢ ta byla czesciowo wynikiem
szeroko rozpowszechnionej ,,postepowe;j” teorii historii, z jej wiara,
ze najdalszy punkt w czasie oznacza punkt najwyzszego rozwoju.
Owa teoria wspomagana jest bez watpienia przez teorie ewolucji,
ktore bezkrytycznie sugeruja cos$ w rodzaju koniecznego przejscia
od prostoty do zréznicowania. Najwigkszy klopot znajduje si¢ jed-
nak glebiej. Jest to potworny problem, pojawiajacy sie, gdy przyj-
dzie do konkretéw: jak nakloni¢ ludzi do zréznicowania miedzy
lepszym a gorszym? Czy dzisiejsi ludzie sa wystarczajaco wyposa-
zeni w racjonalng skale wartosci, by powigza¢ twierdzenia za po-



moca rozumu? Sa podstawy, by uznaé, ze wspolczesny czlowiek
stal si¢ moralnym idiota. Tak niewielu jest tych, ktorzy zadaja sobie
trud oceny swego zycia lub trud akceptacji kary, majacy swe zrédlo
W uznaniu, ze nasz obecny stan moze by¢ stanem upadku, iz rodzi
si¢ pytanie, czy ludzie dzi§ rozumieja, co to znaczy wyzszos¢ ide-
alu. Mozna by przyjaé, ze abstrakcyjne rozumowanie jest im obce,
ale c6z pomysled, kiedy stawia im si¢ przed oczy najbardziej kon-
kretne swiadectwa, a oni nadal nie sa zdolni do wskazania réznicy
lub wyciagniecia wniosku? Od czterech stuleci kazdy czlowiek jest
nie tylko swym wlasnym kaplanem, ale takze swym wlasnym pro-
tesorem etyki, a konsekwencja tego jest anarchia zagrazajaca nawet
temu minimum uznawanych powszechnie wartosci, ktore jest ko-
nieczne dla istnienia panstwa.

Prawdziwie swiadczy o nas przystowie naszych czaséw: ,,Jesli szu-
kasz pomnika glupoty — rozejrzyj sic wokol siebie”. Za naszego zycia
widzielismy miasta starte z powierzchni ziemi, prastare wierzenia do-
tknicte kleska. Mozemy slusznie zapyta¢ stowami sw. Mateusza, czy
nie stoimy wobec ,,wielkiego zametu, jakiego nie bylo od poczatku
swiata”? Od wielu lat zylismy z zuchwala pewnoscia, ze czlowiek
osiagnal stan niezaleznosci, ktory sprawil, Zze dawne ograniczenia staly
si¢ bezuzyteczne. I tak, w pierwszej polowie XX wieku, bedac na
wyzynach nowoczesnego rozwoju obserwowalismy niebywale wy-
buchy nienawisci i gwaltu; widzielismy cale narody spustoszone przez
wojne 1 zamknigte w obozy karne przez zdobywcow; widzielismy jak
polowa ludzkosci traktuje druga polowig niczym zloczyncow. Wsze-
dzie ujawniaja si¢ symptomy masowej psychozy. Najbardziej zlowro-
gl jest widok rozsypujacych si¢ podstaw wartosci. Nasza jedyna pla-
neta przedrzezniania jest przez $wiaty, ktore wartodci te rozumieja
w najrozniejszy sposob. Opisane oznaki rozpadu rodza strach, zas
strach prowadzi do desperackich, jednostronnych wysitkéw na rzecz
ocalenia, co tylko poglebia ten proces.

Podobnie jak Makbet, czlowiek Zachodu podjal jedna z1g de-
cyzje, ktora stala si¢ wystarczajaca i ostateczng przyczyna innych
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zlych decyzji. Czyzbysmy juz zapomnieli o naszym spotkaniu
z wiedzmami na pustkowiu? Stalo si¢ to pod koniec XIV wieku,
a slowa wypowiedziane przez wiedZmy do bohatera naszego dra-
matu brzmialy: ,,Czlowiek moze si¢ zrealizowac¢ pelniej, jesli po-
rzuci swa wiar¢ w rzeczy nadprzyrodzone”. Sily ciemnosci praco-
waly jak zwykle dyskretnie 1 ukryly te¢ propozycje w niewinne;
formie ataku na uniwersalia. Porazka realizmu logicznego w wiel-
kiej Sredniowiecznej debacie byla punktem krytycznym w historii
kultury zachodniej. Tam biora poczatek czyny rodzace wspol-
czesna dekadencje.

Mozna mnie w tej chwili oskarzy¢ o nadmierne upraszczanie
procesu historycznego, ja jednak przyjmuje¢ poglad, ze swiadome
dzialania ludzi 1 narodéw nie stanowia jedynie racjonalizacji tego,
co przyniosly nam niewytlumaczalne sily. Dzialania te logicznie
wynikaja z naszych najbardziej podstawowych przekonan o prze-
znaczeniu czlowieka, majacych wielka, cho¢ nie pozbawiona prze-
szkod, site determinowania naszego postgpowania.

Z tego powodu odwoluje si¢ do Williama Ockhama jako do
najlepszego reprezentanta zmiany, ktora dokonala si¢ w ludzkim
pojmowaniu rzeczywistosci w owym przelomowym momencie
historycznym. To wlasnie William Ockham zaproponowal brze-
mienng w skutki doktryne nominalizmu, ktéra zaprzecza poglado-
wi, ze uniwersalia istnieja rzeczywistg egzystencja. Jego triumf spo-
wodowal, ze pojecia uniwersalne staly si¢ tylko nazwami stuzacymi
naszej wygodzie. Ostateczny wynik tego rozumowania powoduje
powstanie pytania: Czy istnieje zrédlo prawdy wyzsze 1 niezalezne
od czlowieka? OdpowiedZ na to pytanie decyduje o czyims pogla-
dzie na nature i przeznaczenie ludzkosci. Praktycznym rezultatem
filozofii nominalistycznej jest odrzucenie rzeczywisto$ci poznawa-
nej przez umysl i umieszczenie na jej miejscu tego, co poznawane
jest przez zmysly. Wraz ze zmiana w afirmacji tego, co jest realne,
dokonuje si¢ zwrot w calej orientacji w kulturze; jestesmy na pro-
stej drodze do nowoczesnego empiryzmu.
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Fatwo by¢ Slepym na znaczenie tej zmiany, poniewaz jest od-
legla w czasie 1 abstrakcyjna. Ci, ktorzy nie dali si¢ jeszcze przeko-
nad, ze poglad na swiat jest najwazniejsza sprawg dotyczaca czlo-
wieka jako istoty tworzacej kulture, niech zwréca uwage na lan-
cuch wydarzen, ktory w doskonale logiczny sposéb wyniknat
z opisanej zmiany. Kiedy zaprzeczy si¢ istnieniu uniwersaliéw, musi
si¢ zaprzeczy¢ wszystkiemu, co wykracza poza doswiadczenie. To
z kolei oznacza nieuchronnie (cho¢ na drodze tej na szczescie
czasem wida¢ przeszkody) zaprzeczenie istnienia prawdy. Jesli za-
przeczy si¢ istnieniu obiektywnej prawdy, nie ma juz ucieczki przed
relatywizmem hasta: ,,czlowiek miarg wszystkich rzeczy”. Kiedy
wiedzmy oznajmialy czlowiekowi ze zwykla dla przepowiedni
dwuznacznoscia, ze przez ten latwy wybor moze si¢ pelniej zre-
alizowad, w rzeczy samej rozpoczynalby proces calkowicie odci-
najacy go od realnosci. I tak zaczela si¢ ,,obrzydliwos¢ spustosze-
nia”, ktora objawia si¢ dzisiaj jako poczucie wyalienowania z wszel-
kiej ustalonej prawdy.

Poniewaz tak gleboka zmiana wierzenia ma w rezultacie wplyw
na pojmowanie wszystkich rzeczy, w niedlugim czasie pojawita
si¢ zupelnie nowa doktryna natury. Uprzednio rozumiano nature
jako nasladowanie modelu transcendentnego, jako niedoskonalg
rzeczywistos¢; od tej chwili zaczeto mysle¢, ze zawiera w sobie
samej prawa swej wlasnej budowy i trwalosci. Taka zmiana miala
dwie wazne konsekwencje dla badan filozoficznych. Po pierwsze:
osmielita do dokladnego studiowania natury — co przybralo na-
zwe nauk przyrodniczych — przy zalozeniu, ze swa prawdziwg
istote objawia ona przez swe dzialania. Po drugie: dzigki tej samej
operacji rozprawiono si¢ z doktryna o formach niedoskonale zre-
alizowanych. Arystoteles uznawal istnienie w §wiecie elementu nie-
zrozumialo$ci, jednak nowy poglad na nature jako na racjonalny
mechanizm, odrzucil ten element. Wygnanie elementu niepojeto-
$ci z natury pociagnelo za soba porzucenie doktryny o grzechu
pierworodnym. Jesli natura fizyczna jest caloscia 1 jesli cztowiek
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jest jej czastka, to nie mozna o nim myslec¢ jako o istocie cierpia-
cej z powodu wrodzonego zla; jego niedoskonalosci moga by¢
teraz tlumaczone jedynie zwyczajng ignorancja lub co najwyzej
spoleczna deprawacja. W ten sposob — poprzez zwykla dedukcje
— dochodzi si¢ do wniosku o naturalnej dobroci cztowieka.

Ale to jeszcze nie koniec. Skoro natura jest samoczynnym me-
chanizmem i skoro czlowiek jest rozumnym, dzialajacym stosow-
nie do swych potrzeb zwierzeciem, to mozna podnies¢ racjonalizm
do rangi jedynej filozofii. Czlowiek postanowil nie wykraczaé poza
$wiat, jest wigc oczywiste, ze za swe najwyzsze umystowe powola-
nie zaczal uznawac interpretowanie danych przy pomocy zmysltow.
Dochodzimy zatem do Hobbesa i Locke’a oraz XVIII-wiecznych
racjonalistow, ktorzy nauczali, ze jedynym, czego czlowiek potrze-
buje, jest prawidlowe rozsadzenie faktéw pochodzacych z natury.
Pytanie o to, w jakim celu zostal stworzony $wiat, traci teraz zna-
czenie, poniewaz zadajac je zakladamy istnienie w porzadku istnien
czego$ plerwotnego wobec natury. Tak wigc to nie tajemniczy fakt
istnienia $wiata interesuje nowego czlowieka, lecz wyjasnienia, jak
swiat dziala. To jest racjonalna podstawa nowozytnej nauki, dla ktorej
systematyzowanie fenomenow jest srodkiem do dominaciji, jak
oznajmil Bacon w Nowej Atlantydzie.

W tym stanie rzeczy pozycja religii zaczyna by¢ dwuznaczna
1 musi si¢ pojawi¢ pytanie, czy moze ona w ogole istnie¢ w $wiecie
racjonalizmu i nauki. Jednym z rozwiazan tej kwestii byl deizm, ktory
zaklada, Zze Bog jest rezultatem racjonalnego odczytywania natury.
Religia ta — jak wszystkie, ktore zaprzeczaja istnieniu prawdy uprzed-
niej (antecedentnej) — nie stwarzala jednak wiezi; kazdego czlowieka
pozostawiala samemu sobie, by samodzielnie pojmowal, co potrafi,
ze $wiata otwartego dla zmystow. Tu si¢ rodzily pomysly o ,,naturze
1 Bogu natury” oraz anomalie ,,religii humanizowanej”.

Jako nastepny wylonil si¢ zza horyzontu materializm, ktéry byl
juz zawarty w tym, co zostalo uksztaltowane wczesniej. W ten oto
sposob stalo si¢ konieczne wyjasnienie czltowieka poprzez jego sro-
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dowisko, co bylo dzielem Darwina 1 innych w XIX wieku (nasyce-
nie é6wezesnej atmosfery tego rodzaju pogladami bylo spore, o czym
swiadczy fakt, Ze kiedy Darwin publikowal swe dzielo w 1859 roku,
do tych samych wnioskéw dochodzilo kilku innych badaczy). Jesli
cztowiek wkroczyl w 6w wiek ciagnac jeszcze za soba chmurg trans-
cendentalnej chwaly, to teraz jego natura zostala wytlumaczona
w sposob satysfakcjonujacy pozytywistow.

Rezultatem takiego usadowienia czlowieka w naturze stala sie
natychmiastowa konieczno$¢ zakwestionowania fundamentéw jego
motywacji. Gdy wazna kwesti¢ o pochodzeniu czlowieka rozstrzy-
gnieto na korzy$¢ materializmu naukowego, koniecznos¢ biologicz-
na, objawiajaca si¢ zdolnoscia przezycia osobnikéw najlepiej przy-
stosowanych, zostala przedstawiona jako causa causans.

Skoro przesadzono, ze czlowiek calkowicie ksztaltowany jest
przez naciski Srodowiska, to te¢ sama teori¢ przyczynowosci musiano
przenies¢ takze na stworzone przezen instytucje. Filozofowie spo-
teczni XIX wicku znalezli w Darwinie potezne wsparcie dla tezy, ze
ludzie zawsze dzialaja z pobudek ekonomicznych; 1 to wlasnie ci filo-
zofowie zniesli ostatecznie wolnos¢ woli. Wielkie widowisko historii
moglo zosta¢ w ten sposob zredukowane do sumy wysitkéw ekono-
micznych jednostek 1 klas spolecznych; zaczeto wiee konstruowac
dokladne prognozy na podstawie teorii konfliktu ekonomicznego
1 jego roztadowania. Czlowiek stworzony na obraz Bozy, uczestnik
wielkiego dramatu, w ktorym szlo o jego dusze, zastapiony zostal
przez poszukujace 1 konsumujace dobrobyt zwierze.

Na koniec pojawil si¢ psychologiczny behawioryzm, ktory za-
przeczyl nie tylko wolnosci woli, ale nawet takim elementarnym
sposobom kierowania dzialaniem, jak instynkt. Poniewaz jednak
skandaliczna natura tej teorii szybko wyszla na jaw, nie udalo si¢ jej
zdoby¢ tylu wyznawcow, co poprzednim teoriom. A jednak jest
ona wlasnie logicznym ich rozwinigciem 1 w gruncie rzeczy powin-
na by¢ przyjeta przez zwolennikow przyczynowosci materialistycz-
nej. Behawioryzm jest w swej istocie redukeja do absurdu tej linii
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rozumowania, ktora si¢ zaczela, kiedy czlowiek powiedzial rado-
$nie ,,do widzenia” teorii transcendencii.

Nie istnieje odpowiedni termin, by opisac stan, w jakim znalazl
si¢ teraz czlowiek. Chyba, Ze nazwac to ,,otchlannoscia”. Jest on
w glebokiej 1 cilemnej otchlani i nie posiada nic, co pozwolitoby mu
si¢ podniesc. Jego zycie to praktyka bez teorii. Kiedy zaczynaja si¢
przed nim pietrzy¢ problemy, poteguje zamieszanie, stosujac do ich
rozwiazania tworzone ad hoc metody dzialania. W skrytosci ducha
ztakniony jest prawdy, ale pociesza si¢ mysla, ze Zycie powinno by¢
cksperymentalne. Widzi, jak jego instytucje upadaja i racjonalizuje
to méwiac o emancypaciji. Poniewaz wojny musza by¢ prowadzo-
ne, najwyrazniej z coraz wigksza czgstotliwoscia, cztowiek zmuszo-
ny jest ozywia¢ dawne idealy — idealy dzi$ nic nie znaczace w Swie-
tle nowoczesnych zalozen — 1 poprzez maching panstwa zmusza je,
aby mu znowu sluzyly. Walczy z paradoksem, ktory polega na tym,
ze totalne zanurzenie w materii czyni go niezdolnym do rozwiazy-
wania jej probleméw.

Stopniowy upadek czlowieka moze by¢ ukazany jako seria abdy-
kacji. W tym samym czasie, gdy myslal on, Ze uniezaleznia si¢ jako
centrum wladzy we wszechs§wiecie, coraz bardziej zatracal poczucie
istnienia autorytetu. W rzeczy samej, wydaje si¢, ze zachodzi tutaj
dialektyczny proces, ktory odbiera cztowiekowi moc w takim stop-
niu, w jakim mysli on, Ze niezaleznos$¢ uprawnia go do posiadania tej
mocy.

Proces ten wymownie odzwierciedla si¢ w zmianach, jakim pod-
legala edukacja. Zamiana prawdy intelektu na fakty doswiadczenia
wynika bezposrednio ze spotkania z wiedZzmami. W zmianie, ktora
zaszla w studiowaniu logiki w XIV wieku — stuleciu Ockhama —
widzimy maly znak, ,,chmurke nie wigksza od ludzkiej dloni”. Lo-
gike zgramatyzowano, przechodzac od nauki, ktérej przedmiotem
byly vere logui do nauki o recte logui, od ontologicznego podzialu na
kategorie do studiéw nad znaczeniami, i to skupiajac si¢ nad zna-
czeniami historycznymi. W tym miejscu rozpoczal si¢ atak na defi-
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nicje. Jesli slowa przestaly korespondowac z obiektywnymi rzecza-
mi, nie wydaje si¢ wielkim zlem swobodne nimi dysponowanie. Od
tego momentu wiara w jezyk jako $rodek docierania do prawdy
stabnie, az po nasz wick, napelniony ostrym poczuciem zwatpienia
1 szukajacy lekarstwa w nowej nauce — semantyce.

To samo stalo si¢ z podmiotem edukacji. Renesans stopniowo
przystosowywal swéj sposob nauczania do celu, jakim bylo wy-
tworzenie Swiatowego czlowieka sukcesu, cho¢ jeszcze nie pozba-
wil go filozofii i task, gdyz byl to ciagle — przynajmniej poprzez
dziedzictwo — §wiat idealny. Dlatego czlowiek ten byl wystarczaja-
co bliski koncepcjom transcendentalnym, by odczu¢ dehumanizu-
jace efekty specjalizacji. W XVII wieku odkrycia fizyczne otworzy-
ly droge do inkorporacji nauk przyrodniczych, cho¢ dopiero w XIX
wieku zaczely one zagraza¢ samej kontynuacji starozytnych dyscy-
plin intelektualnych. W tym to okresie zmiany, wspomagane przez
dwa niezwykle istotne procesy, ulegly przyspieszeniu. Pierwszym
z tych proceséw bylo oczywiste rozszerzenie ludzkiej wladzy nad
przyroda, co oszalamiato wszystkich, z wyjatkiem najbardziej prze-
widujacych; drugim — wzrastajacy obszar popularnej edukaciji. To
drugie moglo si¢ okaza¢ dobrem samym w sobie, lecz zostalo znisz-
czone przez nierozwigzywalny w systemie egalitarnej demokracji
problem wladzy: nikt nie byl w stanie powiedzie¢, czym glodne
tlumy mialy by¢ nakarmione.

W koncu, nikczemnie poddajac si¢ sytuacii i rezygnujac z autory-
tetu wiedzy, wprowadzono system elekcyjny. Po nim nastapit karna-
wal specjalizacji, profesjonalizmu i fachowosci, cz¢sto holubiony
1 chroniony przez przedziwne biurokratyczne wynalazki, tak Zze na
szacownym imieniu uniwersytetu zaczely pasozytowac dziwaczne kliki,
w wickszosci antyintelektualne, nawet w swych ambicjach. Instytucje
ksztalcace nie tylko nie hamowaly upadku, ale i przyczynialy si¢ do
niego, tracac zainteresowanie dla homo sapiens na rzecz homo faber.

Stan nauk odbija si¢ w obyczajach. Fatwo ujrze¢ te zmiany na
przykladzie dominujacych typow przywodcow w poszezegolnych epo-
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kach. W wieku XVII byl to —z jednej strony — rojalista i uczony obronca
wiary, a z drugiej — arystokratyczny intelektualista w typie Johna Mil-
tona 1 purytanski teokrata, ktory zakladal Nowa Anglie. Nastepne
stulecie ujrzalo dominacje wigdw w Anglii 1 sukces encyklopedystow
oraz romantykéw na kontynencie — ludzi, ktorzy wprawdzie nie byli
pozbawieni podloza intelektualnego, ale réwnoczesnie pilnie odcinali
liny cumujace ich do nabrzeza rzeczywistosci, gdyz ulegali ztudzeniu,
ze czlowiek jest z natury dobry. Réznica miedzy dwoma sposobami
myslenia streszcza si¢ w odpowiedzi, jakiej udzielil Fryderyk Wielki
pewnemu sentymentaliscie: Ach, mein lieber Sulzer, er kennt nicht diese
verdammte Rasse. Nastepny okres byl czasem wzrostu znaczenia ludo-
wego przywodcey i demagoga, typowego wroga przywilejow, ktory roz-
szerzyl prawa obywatelskie w Anglii, doprowadzil do rewolucji na
kontynencie, a w Stanach zastapil porzadek socjalny — planowany przez
ojcow zalozycieli — demagogia 1 wielkomiejska maszyna polityczna.
Wiek XX stworzyl przywodee mas, cho¢ w tym punkcie ujawnia si¢
rozdzwigk, ktérego znaczenie bedziemy mieli jeszcze okazje ukazad.
Nowi prorocy reformy dziela si¢ ostro na sentymentalnych humanita-
rystow i elitarng grupe bezwzglednych teoretykow, ktorzy szezyca sie
swa, niezaleznodcia od sentymentéw. Nienawidzac tego $wiata, ktory
przez wieki trwal w rozwiazlosci, wspolczesni komunisci-rewolucjo-
nidci 1 teoretycy uczynili krok ku intelektualnemu rygorowi. Ich decy-
zja jest najostrzejszym wyrzutem wobec zdrady intelektu popelnione;
przez czlowieka renesansu 1 jego sukcesoréw. Nie ma rzeczy bardziej
klopotliwej dla wspolczesnego czlowieka Zachodu niz logiczna ja-
snos¢, z jaka komunisci stawiajg czola wszystkim problemom. Czyz
to uczucie nie rodzi si¢ z glebokiej obawy, Ze mamy do czynienia
z pierwszymi prawdziwymi realistami od setek lat i ze lawirowanie
gdzies posrodku nie ocali zachodniego liberalizmu?

Historia odchodzenia czltowieka od religijnego i filozoficznego
transcendentalizmu opowiadana byla wiele razy. Poniewaz jednak
zwykle opowiadano ja jako histori¢ postepu, nadzwyczaj trudno
zmusi¢ dzisiaj kogokolwiek do ujrzenia catkiem przeciwnych im-

17



plikaciji. Pomimo to, przekonanie ludzi o fakcie dekadencji jest naj-
bardziej palacym obowiazkiem naszych czaséw. Dopoki bowiem
nie wykazemy, ze upadek kultury jest faktem historycznym 1 ze
wspolczesny czlowiek roztrwonil swe dobra, nie zwalczymy tych,
ktorzy padli ofiarg histerycznego optymizmu.

Takie jest nasze zadanie, a najpowazniejsza przeszkode stanowi
fakt, ze ludzie idacy stroma Sciezka w dol staja si¢ coraz bardziej
nieczuli — 1 to tym bardziej, im bardziej sa zdegradowani. Strate
najpelniej odczuwa si¢ na poczatku; pozniej, gdy zmiana staje si¢
zwyczajem, widaé, jak anormalna apatia wzrasta wraz z poglebia-
niem si¢ moralnego kryzysu. Najlepsza szanse¢ ocalenia stwarza
moment nadej$cia pierwszych, stabych sygnalow ostrzegawczych.
To wyjasnia, dlaczego mysliciele $redniowieczni tak wnikliwie roz-
trzasali kwestie, ktore dzisiaj wydaja nam si¢ bez sensu i znaczenia.
Kiedy podazamy dalej, ostrzegawcze glosy cichna 1 juz wkrotce
mozliwy jest stan, w ktérym tracimy cala moralna orientacje. Tak
wigc wobec niestychanej brutalnosci naszego wieku wydajemy si¢
niezdolni do wlasciwego odparcia wypaczen prawdy i aktow be-
stialstwa. Mnoza si¢ przyklady zadowolenia z odrzucenia dziedzic-
twa Grecji 1 braku delikatnosci wobec cierpienia, co zaprzecza du-
chowi chrzescijanistwa. Nieczulos¢ t¢ obserwujemy szczegélnie po
wojnach $wiatowych. Zblizamy si¢ do stanu, w ktérym bedziemy
amoralni — nawet o tym nie wiedzac — i zdegradowani, bez mozli-
woscl oceny stopnia naszego upadku.

Oto dlaczego, kiedy zastanawiamy si¢ nad kataklizmami tego
wieku, uderza nas przede wszystkim niezdolnos¢ czlowieka do
przeciwstawienia si¢ im. W przesztosci wielkie kleski rodzily he-
roiczne postawy, a nawet wielkie cnoty. Po straszliwych wyrokach
wydanych na ludzi i narody w ostatnich dziesigcioleciach wyczu-
wamy w nich nuty banalu i farsy. Pomigdzy dramatyzmem tych
historii a zachowaniem bohateréw zachodzi dziwna niewspotmier-
nos¢. Mamy uczucie, ze patrzymy na aktoréw, ktérzy nie rozu-
mieja swych rol.

18



Histeryczny optymizm bedzie istnial, dopoki §wiat znéw nie
przyzna, ze istnieje tragedia. Nie moze tego jednak przyznac, do-
poki znow nie wskaze réznicy pomiedzy dobrem a zlem. Nadzie-
ja odnowy lezy w odrodzeniu ,,ceremonii niewinnosci”, tej czy-
stosci spojrzenia i znajomosci formy, ktéra umozliwia wyczucie
tego, co jest obce lub niszczace, co si¢ nie zgadza z naszymi mo-
ralnymi aspiracjami. Ostatnia to chwila na odnalezienie owego
uczucia, zanim osiagniemy doskonala obojetnos¢ tych, ktorzy wola
ruing. Podczas trwania opisywanego procesu zaczynamy si¢ kre-
ci¢ w chocholim taficu, znajdujemy rados¢ w rezygnacji, a naj-
wigksze spelnienie osiagamy zadajac $miertelny cios bastionom
naszej kultury.

W takich okolicznosciach nie ma si¢ co dziwic, ze — kiedy pytamy
ludzi o rozwazenie istnienia dekadencji — spotykamy si¢ z niedowie-
rzaniem 1 oburzeniem. Musimy wzia¢ pod uwagg, ze w rzeczy samej
prosimy o wyznanie winy i akceptacje surowych obowiazkow. Sta-
wiamy wymagania w imieniu idei lub czego$ ponadosobowego i nie
mozemy oczekiwac serdeczniejszego przyjecia, niz dane bylo innym
zaklocajacym samozadowolenie bliznich na przestrzeni wiekow. Wrecz
przeciwnie — nas przyjma jeszcze gorzej, poniewaz poltora wieku
panowania burzuazji wytworzylo typ umystu wyjatkowo niepodatny
na nie pasujace mysli. Dolaczmy do tego karmiony z wielu stron
egotyzm wspolczesnego czlowieka, ktory prawie ze unicestwia po-
kore potrzebng do samokrytycyzmu.

Kiedy apostolowie modernizmu zaczynaja z nami walke na ar-
gumenty, wyliczaja zwykle wspolczesne osiagnigcia, nie zdajac so-
bie sprawy, ze w ten sposob daja swiadectwo swemu uwiklaniu
w szczegbdly. Musimy im przypomnied, Ze nie wolno zaczynac wyli-
czenia, zanim nie zdefiniujemy, czego poszukujemy lub co zamie-
rzamy udowodni¢. Nie wystarczy przeciez wskaza¢ na wynalazki
1 daznosci naszego stulecia, trzeba wpierw wykazad, ze sa czyms
innym niz wspanialym wykwitem procesu rozkladu. Ktokolwiek
pragnie glosi¢ chwalg jakiegos wspolczesnego osiagnigcia, powi-
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nien najpierw powigzac je z celem naszej wspolczesnej cywilizacji
tak $cisle, jak scholastycy laczyli kazdy wniosek ze swa doktryna
o naturze Boga. Wszystkie wywody pozbawione takiej facznosci sq
bezcelowe.

W takim razie, jesli przyjac, ze zawsze najpierw mowimy o ce-
lach, a p6zniej o srodkach, mozemy zacza¢ od zadania kilku najba-
nalniejszych pytan o kondycj¢ wspolczesnego czlowieka. Zapytaj-
my na poczatek, czy wie on wiecej lub czy jest w ogoélnosci ma-
drzejszy od swych przodkow?

Jest to zagadnienie ogromnej wagi. Jesli bowiem prawdziwa jest
chelpliwo$¢ wspolczesnych z posiadania wickszej wiedzy, nasz kry-
tycyzm jest bezpodstawny, gdyz trudno sobie wyobrazié, zeby ja-
kie$ zyskujace na wiedzy na przestrzeni wiekow spoleczenistwo
wybralo zlg droge rozwoju.

Naturalnie, wszystko zalezy od tego, co uznamy za wiedze. Przy-
tocze tu klasyczne stwierdzenie, Ze nie istnieje ona na poziomie
wrazen 1 dlatego dotyczy uniwersaliéw oraz ze prawda umozliwia
nam poznanie. Proces uczenia si¢ to interpretacja, 1 im mniej szcze-
g6low potrzebujemy, aby dojs¢ do uogélnienia, tym lepszymi ucznia-
mi jeste$my w szkole madrosci.

Generalna tendencja wspolczesnej mysli — mozna by rzec: caly
jej moralny rozped — polega na utrzymywaniu jednostek w ciaglym
dokonywaniu operacji myslowej indukcji. Od czaséw Bacona $wiat
raczej ucieka od pierwszych zasad, niz do nich dazy, wi¢c na pozio-
mie werbalnym widzimy ,,fakt” postawiony na miejsce ,,prawdy”’, na
poziomie filozoficznym zas$ jesteSmy Swiadkami ataku na abstrakcyj-
ne idee i na badanie spekulatywne. Podswiadomie uznano empiryzm
za niekwestionowany fundament wierzac, ze doswiadczenie powie
nam, czego doswiadczamy. Kiedy spojrzymy na najszersze tto spo-
teczne tego zjawiska, z kolumn dziennikéw 1 programéw radiowych
dowiemy sig, ze przecietny czlowiek przepojony jest catkowicie tym
pogladem 1 wyobraza sobie, iz pracowite zbieranie szczegdlow uczy-
ni z niego medrca. Z jaka patetyczna wiara recytuje zebrane przez
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siebie fakty! Powiedziano mu, Ze wiedza to potega, a wiedza sklada
si¢ przeciez z ogromnej ilosci drobiazgow.

Tak wiec przejscie od spekulatywnego badania do badania do-
swiadczen pograzylo wspolczesnego cztowieka w wielosci, w kto-
rej nie widzi juz swej drogi. Rozumiemy teraz maksyme Goethego,
w mysl ktorej mozna o kim$ powiedzied, iz posiadl wiedze, jednak
tylko w tym sensie, ze wie niewiele. Jesli nasz wspdlczesny posiada
jaki$ zawod, moze by¢ w stanie opisac jaki§ malenki okruch $wiata
z drobiazgowa wiernoscia, lecz ciagle daleki bedzie od jego zrozu-
mienia. U podloza nauk szczegétowych moze nie by¢ zadnej praw-
dy, wiec jego myslenie stanie si¢ ulomne juz w momencie, gdy wpro-
wadzi si¢ relacje ab extra.

Swiat ,nowoczesnej” wiedzy przypomina ,,wszechswiat z Ed-
dington” rozprzestrzeniajacy si¢ przez dyfuzje, az dojdzie do stanu
nicosci.

Pod stwierdzeniem, ze dzisiejszy czlowicek jest lepiej wyksztal-
cony od swych poprzednikow, obrofcy wspolczesnej cywilizacji
rozumieja zwykle, iz obecnie piSmienna jest wigksza czgs¢ spole-
czefistwa niz dawniej. Istotnie, mozna stwierdzi¢ fakt rozszerzenia
umiejetnosci czytania i pisania. Trzeba jednak zada¢ pytanie, czy
kiedykolwiek istniato bardziej zwodnicze lekarstwo? Po stu latach
doswiadczen jesteSmy sklonni powtérzy¢ gorzka obserwacje Nie-
tzschego: ,,Kazdy, komu pozwoli si¢ na nauke czytania, zrujnuje
w rezultacie nie tylko pisanie, ale 1 myslenie”. Nie chodzi o to, co
ludzie moga czytaé, ale o to, co rzeczywiscie czytaja i do nauczenia
czego z przeczytanych rzeczy moze ich kto§ zmusi¢ za pomoca
réznorodnych $rodkéw. To determinuje cel tego szlachetnego eks-
perymentu. Dalismy im technike chlonigcia wiedzy — ile zadowole-
nia przynosi nam sposob, w jaki ja wykorzystuja? W spoleczen-
stwach, w ktorych panuje wolnos¢ slowa i w ktorych wynagradza
si¢ popularnos¢, ludzie czytaja gléwnie to, co ich deprawuje, i cig-
gle narazeni sa na manipulacje ze strony tych, ktérzy kontroluja
drukarnie — bede o tym pisal w dalszej czesci ksiazki. Mozna wat-
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pi¢, czy choc¢ jedna osoba na trzy wydobywa ze swych swobodnie
wybranych lektur cos, co moze by¢ prawidlowo nazwane wiedza.
Oszalamiajaca iloé¢ faktow, do ktérych czlowiek ma dzis dostep,
stuzy tylko temu, by go odciagna¢ od rozmyslania nad pierwszy-
mi zasadami, tak aby jego orientacja dotyczyla jedynie spraw pe-
ryferyjnych. A ponad wszystkim jako memento tej glupoty wznosi
si¢ tragedia wspolczesnych Niemiec, jedynej catkowicie pismien-
nej nacji.

Teraz ci, ktorzy popieraja zwolennikéw Bacona i wola buty od
filozofii, odpowiedza mi, ze daremnie narzekam, poniewaz praw-
dziwa chwala wspolczesnej cywilizacji jest udoskonalenie przez
czlowieka jego materialnych dobr do poziomu, ktory zaspokaja jego
potrzeby. I prawdopodobnie mozna wykaza¢ odwolujac si¢ do sta-
tystyki, ze przecictny cztowiek ma dzisiaj, nawet w krajach spusto-
szonych przez wojne, wigcej rzeczy do spozycia niz jego przodko-
wie. Trzeba jednak w tym miejscu poczyni¢ dwie wazne uwagi.

Pierwsza brzmi: skoro wspolczesny czlowiek nie zdefiniowal
swego sposobu Zycia, rzuca si¢ w nieskoficzong seri¢ zmagan, roz-
poczynajac walke o ,,godziwe” zycie. Jednym z najdziwniejszych
paradokséw historii jest odczuwanie obfitodci przez starsze, prost-
sze cywilizacje oraz poczucie braku towarzyszace pozornie bogat-
szym spoleczenistwom dzisiejszym. Charles Peguy méwil o uczu-
ciu ,,powolnego ekonomicznego duszenia” u wspolczesnego czlo-
wieka, 0 jego poczuciu, ze nigdy nie posiada do$¢, by zaspokoié
potrzeby wynikajace z jego stylu Zycia. Poziom konsumpciji, ktore-
mu nigdy nie moze doréwnac i ktérego z pewnoscia nie osiagnie,
objawia si¢ pod maska obowigzku. Poniewaz odczuwana w pro-
stym zyciu obfito$¢ zostala zastapiona poczuciem braku w Zyciu
zlozonym, wyglada na to, ze w jaki$ blizej nieokreslony sposob
sformalizowalismy dobrobyt do tego stopnia, ze dla wigkszosci lu-
dzi jest on jedynie wytworem wyobrazni. Oczywiscie, zwolennicy
Bacona nie majq racji, dopoki si¢ nie udowodni, Zze podstawienie
chciwosci na miejsce braku potrzeb oraz wznoszacej sig spirali pra-
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gnien na miejsce stalego zaspokajania koniecznosci prowadzi do
szczesliwszego stanu.

Przypusémy jednak, Zze zighorujemy to uczucie frustracji i za-
uwazymy jedynie, ze wspolczesny czlowiek posiada relatywnie wig-
cej. Sama ta okoliczno$¢ stwarza konflikt, poniewaz stale prawo
natury ludzkiej stanowi, ze im wigcej czlowiek potrzebuje, tym mniej
jest zdolny do utrzymania dyscypliny trudu; innymi stowy: mniej
pragnie produkowac to, co ma skonsumowac. Praca przestaje by¢
elementem funkcjonalnym Zycia, staje si¢ czyms, co jest niechetnie
sprzedawane za $rodki do Zycia lub za ten nadmiar, do ktérego
kazdy ,,ma prawo”. Spoleczenstwo zepsute w ten sposob mozna
poréwnac do pijaka: im wigcej w siebie wlewa, tym mniej jest zdol-
ny do pracy i zdobycia srodkéw dla zaspokojenia swego nalogu.
Wielkie dobra materialne, poprzez sama pokuse luksusu, czynia ich
wlasciciela niezdolnym do pracy koniecznej dla ich utrzymania.
W historii jednostek i narodéw zaobserwowano to juz niezliczona
ilo$¢ razy.

Odrzuémy jednak wszystkie szczegélowe rozwazania tego ro-
dzaju i zapytajmy, czy wspolczesny czlowiek z przyczyn jawnych
lub utajonych odczuwa wigksza szczesliwos¢é. Musimy uniknac¢ po-
wierzchownych okreslen tego stanu 1 poszuka¢ czego$ fundamen-
talnego. Sklaniam si¢ ku akceptacji Arystotelesowej definicji szcze-
$cia jako ,,uczucia §wiadomej zywotnosci”. Czy czlowiek czuje sig
réwnoprawny wobec zycia? Czy patrzy na nie, jak silny mezczyzna
na wyscig?

Po pierwsze: trzeba zauwazy¢ wielki psychiczny Ik, nadzwyczaj-
ne rozpowszechnienie neurozy, ktére uczynily nasz wiek zupelnie
odmiennym od innych. Typowy wspolczesny czlowiek ma wyglad
zaszczutego zwierza. Odczuwa utrate panowania nad rzeczywisto-
$cia. Rodzi to dezintegracje, a dezintegracja uniemozliwia ten rodzaj
rozwaznego przewidywania, dzi¢ki ktéremu ludzie w zdrowych epo-
kach byli zdolni do rzadzenia swoim zyciem. A towarzyszacy temu
strach spuszcza z uwiezi wielkg dezorganizujaca sil¢ nienawisci, za-

23



grozone sa panstwa, wybuchaja wojny. Niewielu ludzi jest dzisiaj pew-
nych, Ze wojna nie zetrze z powierzchni ziemi dziedzictwa ich dzieci;
nawet gdy zagrozenie to jest chwilowo tylko potencjalne, jednostka
nie zaznaje spokoju, bo wie, ze wszechmocna i niszczaca technologia
moze zmieni¢ lub zniszczy¢ ten sposob zycia, jaki stworzyla. Istota
przeznaczona do patrzenia przed siebie i za siebie, us§wiadamia sobie
nagle, ze ta druga czynno$¢ wyszla z mody, a pierwsza staje si¢ nie-
mozliwa.

Dolacza si¢ do tego drugie uczucie — ograbienia. Czlowieka cia-
gle upewnia si¢ dzisiaj, ze ma wigcej sily niz kiedykolwiek w historii,
ale jego codzienne doswiadczenie jest doswiadczeniem bezsilnosci.
Popatrzcie na niego dzisiaj, gdzie§ w krolikarni wielkiego miasta. Jesli
jest zwiazany z jakim$ biznesem, odczuwa tym wigksza sprzecznosc,
edyz poswiecil kazdy inny rodzaj niezalezno$ci w zamian za wielce
watpliwa niezalezno$¢ finansowa. Zatrudnienie w sferze budzetowe;j
lub w korporacji czyni niezalezno$¢ czyms kosztownym; w istocie
moze uczyni¢ zwyczajng prawos¢ luksusem wydzielanym przeciet-
nemu czlowiekowi, jak to pokazal Stuart Chase. Czlowiek jest nie
tylko niewolnikiem w miejscu swej ci¢zkiej pracy, ale jest takze ciasno
zamykany, ogradzany 1 wigziony na niezliczone sposoby, z ktérych
wiele stanowi wynalazki umozliwiajace fizycznie zycie w masie. Po-
niewaz jest to ograbienie z naleznych czlowiekowi praw, koricem jest
frustracja. Stad wyraz glodu i nieszczgscia na twarzach tych, ktérych
dusze jeszcze nie zdrobnialy.

To tylko kilka z pytan, ktére trzeba postawi¢ chwalcom poste-
pu. Oczywiscie pojawig si¢ glosy, ze upadek wspolczesnych cza-
sow jest stalg iluzja ludzkosci, ze odczuwa to kazda generacja pa-
trzac na nastepna — w taki sam sposob, jak rodzice nigdy nie moga
dos¢ zaufa¢ umiejetnosciom swych dzieci w radzeniu sobie z wiel-
kim $wiatem. W odpowiedzi na to z cala moca musimy stwierdzic,
ze kazda generacja wykazuje tendencj¢ do upadku stajac o krok
blizej przepasci. Jest pewne zarowno to, ze kazde pokolenie ma
swoj przecigtny udzial w zmianach, jak i to, ze cz¢$¢ kultur ewolu-
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owalo od wysokiego stopnia organizacji do rozpadu. Wystarczy
wspomnie¢ o Grecji, Wenecji i Niemczech. Jesli twierdzi sig, ze
zmiany miedzy generacjami sg iluzoryczne i istnieja tylko cykle bio-
logicznej reprodukcji, to oczywiscie znéw zaprzecza si¢ diagnozie
przyczyn naszej degradacji.

Cywilizacja zawsze byla zjawiskiem nieciaglym. Osleplismy na
te prawde wskutek zuchwalstwa materialnego sukcesu. Wiele umie-
rajacych spoleczenstw objawia pirotechniczny blask 1 zdolno$¢ do
wyrafinowanego odczuwania, daleko wigksza niz cokolwick widzia-
nego za dni ich rzeskosci. Istnienie tego zjawiska, jest dla nas wazna
lekcja, gdyz dziala przeciwko wolnosci wyboru, ktora jest kotwica
spoleczenistwa. Ostatecznym celem naszej analizy jest odpowiedZ
na pytanie, jak odzyskac te intelektualna sp6jnosc, ktéra umozliwia
ludziom dostrzeganie porzadku wartosci. Dlatego tez rozdzial po-
czatkowy usiluje wyznaczy¢ pierwotne Zroédlo naszych mysli uczuc¢
o $wiecie, czyli to, dzigki czemu nasze sady o zyciu ze zmiennych
1 przypadkowych staja si¢ konieczne i prawdziwe.
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